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đừng vui nhưng cũng đừng buôn 
thấy từ tiên kiếp gió luôn buốt xương? 


không địa ngục chẳng thiên đường 
trong hân hoan có tai ương dỗ dành? 


giữa chín nẫu mọc mâm xanh 
trong tiếng hát có long lanh lệ thầm? 


chìm trong khuyết đã là rằm 
đang đi đứng cũng như nằm nghỉ ngơi? 


mây tĩnh tại, núi rong chơi 
chim bay nào khác cá bơi, khác gì? 


trong nắng úa có xuân thì 
trong rộn rã có thâm thì lướt ngang? 


trong chậm rãi có vội vàng 
trong biếc xanh có úa tàn, phải không? 


hoa xuân chìm khuất gió đông 
trong tàn phai có nụ hông thơm lên? 


trong em, tôi vẫn là em? 
chỉ xin nguyên vẹn gọi tên một người... 
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LỜI TỰA 
Qiữa, giông, bão, có,cánh, hoa, uwơr. dậu, 


Tôi rất bất ngờ khi được nhà thơ - nhà báo Lê 
Minh Quốc tin tưởng đặt vào tay bản thảo Trong 
tàn phai có nụ hông thơm lên. Càng bất ngờ và xúc 
động hơn ngay ở những trang đầu, khi bắt gặp chính 
mình trong tự truyện Đứng dậy uà bước đi. Ngày ấy, 
tôi mời anh đến dự lễ ra mắt sách cuối năm 2014. 
Anh đã thấu hiểu, đồng cảm sâu sắc với tôi bằng tấm 
lòng nhân hậu của một người cầm bút. Ừ, đâu cần 
phải gặp nhau nhiều mới có thể trở thành “tri âm 
tri kỷ” mà đôi khi chỉ cần hòa điệu cùng nhau trong 
một tiếng đàn như Bá Nha - Tử Kỳ là đã kết được 
mối tâm giao. Thực tình là tôi gần như phát hoảng 
khi được anh đề nghị viết lời tựa vì tôi không phải là 
nhà văn, nhà báo, nhà thơ... Nhưng vì ngưỡng mộ 
anh từ lâu và nể anh nên tôi cũng “liều mình một 
phen” xướng họa cùng anh qua những trang sách 
mà tôi rất tâm đắc. 
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Bằng tâm hồn bay bổng của nhà thơ và cái nhìn 
sắc sảo của nhà báo, Lê Minh Quốc đưa ta đi qua 
những cung bậc hị, nộ, ái, ố của kiếp nhân sinh để 
rồi làm sáng lên giá trị của muôn đời: Chân —- Thiện — 
Mỹ. Kinh nghiệm mấy chục năm lắng nghe, quan sát 
những nỗi đau của con người, chia sẻ tâm trạng trái 
ngang của thân phận người phụ nữ qua công việc ở 
báo Phụ Nữ đã được anh cô đọng, chắt chiu bằng 
những trang viết súc tích mà thâm thúy và không 
kém phần thơ mộng của một tâm hồn thi sĩ. 

Tập sách nhỏ gọn gần 300 trang nhưng không 
thể đọc qua loa theo kiểu “lướt web” hay có thể 
comment tùy thích như trên Facebook vì nó đòi hỏi 
ta phải lắng đọng, tĩnh tâm để rồi gật gù, thấm thía 
“ngộ” ra một điều gì đó, rút tỉa một điều gì đó cho 
thái độ sống của mình. Thậm chí, thỉnh thoảng còn 
giật mình nhận ra hình ảnh của chính mình thấp 
thoáng đâu đó trong câu chuyện. Từ trang đầu đến 
trang cuối tôi luôn có cảm giác như đang nghe một 
người anh minh triết nhẹ nhàng nhắn nhủ, bảo ban, 
dắt tôi đi trên đường đời đầy gian nan, trắc trở. 

Các bài viết Sự tha thứ sẽ mang lại yên uui, Hãy 
“để gió cuốn đi”, Chớ thấy sóng cả mà ngã tay chèo, 
Lấy trái tim ra để ứng xử, Mặc cuộc thịnh suy đừng sợ 


hãi, Nghĩ đến niềm uui của người khác, u.u... càng lúc 
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càng tiếp thêm cho tôi sức mạnh, củng cố niềm tin 
vào con người, vào cuộc đời, vào những gì tốt đẹp vẫn 
hiện hữu giữa trần gian hỗn loạn, đảo điên này. Có 
những ray rứt, băn khoăn cứ âm Ï trong lòng năm này 
qua tháng khác, nhưng rồi nghe lời anh: “Cuối cùng, 
hãy “để gió cuốn đi” nhẹ nhàng, thanh thản, không gì 
phải lăn tăn, uướng uíu, bận tâm... ” bỗng thấy nhẹ cả 
lòng như vừa trút được một gánh nặng, thấy “đời nhẹ 
như mây khói” như ca từ của Trịnh Công Sơn. 

Có lúc nổi cả da gà y như anh đang “đi guốc 
trong bụng” mình vậy: “Lại nữa, có những món đô 
cổ có đôi, có bộ. Nếu chẳng may, uì một lý do gì bị 
mất! hư hỏng đi một cái thì cách giải quyết ra làm 
sao? Cách tốt nhất là nên... đem bán/ cho quách cái 
còn lại. Vì nếu cái còn lại lẻ loi sờ sờ ra äó, mỗi lần 
nhìn thấy nó ấắt lại tiếc nuối, hậm hực than dài, thở 
ngắn: “Phải chỉ, ước chỉ... thì đâu đến nỗi”. Thôi, 
chỉ bằng cho nó “đi” luôn, đi khuất mắt, xem như 
từ trước đến nay mình chưa hê có nó cho nhẹ cái 
đâu. Khỏi phải nghĩ ngợi lăn tăn”. Cách giải quyết 
sáng suốt nhất mà không phải người trong cuộc nào 
cũng nghĩ ra được. Có những lúc, nước mắt lăn dài 
trên má khi đọc Phép màu giá bao nhiêu?, Lòng tốt 
Uuẫn còn đây, Sức mạnh của tình yêu thương, Hãy tin 


“kết thúc có hậu”, Tết đoàn tụ, vừa cảm thương, vừa 
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khâm phục và cả xót xa với những nhân vật trong 
truyện. Lê Minh Quốc đã chỉ ra cái nghệ thuật đối 
diện với những điều bất như ý: “cũng là một sự cố 
nhưng nếu nhìn nhận ở góc độ tích cực hơn, tự nó sẽ 
có cách “hóa giải” nhẹ nhàng”. 

Trang viết của nhà thơ Lê Minh Quốc làm tôi 
nhớ lại hồi nằm trong bệnh viện, suốt ngày tôi rầu 
rĩ, khóc lóc mỗi khi nhìn xuống hai cái chân đã bị cụt 
dưới gối. Bỗng một hôm, khi đang ngập chìm trong 
nước mắt và nỗi oán thán số phận, tôi chợt nghe 
một bệnh nhân bị cụt tay tới bả vai la lên: “Trời ơi, 
cho tôi cụt chân giống... cô này đi!”. Tôi mếu máo: 
“Anh chế nhạo em đó hả, em đang rầu muốn chết đi 
cho rồi đây nè!”. Anh nói rất thành thật: “Em mất hai 
chân nhưng mai mốt gắn chân giả vô em sẽ đi được, 
chứ mất tay như anh mới là khổ nè, không làm được 
gì hết”. Tôi bàng hoàng sực tỉnh: Thì ra mình cũng 
còn may mắn hơn nhiều người lắm, người ta sống 
được thì mình cũng phải sống được chứt! 

Tôi tâm đắc với câu: “Tôi phải cảm ơn ông, chính 
Uiên đá tai ác của ông đã làm cho tôi trở nên mạnh mẽ 
Uà trưởng thành” trong bài Ngày thắm tươi bên đời 
xuân mới. Phải, chính những tai ương, gian khổ của 
cuộc đời là cái lò rèn nên tính cách và ý chí của con 
người, cũng như Tôn Ngộ Không phải bị nung trong 
lò bát quái một phen thì mới được “mình đồng da sắt” 
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để dùng 72 phép thần thông biến hóa mà đẹp tan mọi 
yêu quái trên đường đi thỉnh kinh của ngài Tam Tạng 
chứ! Có cái nhìn sâu sắc như vậy, ta mới không oán 
hận những người đã làm mình đau khổ mà trái lại phải 
thành tâm biết ơn họ vì họ là những “huấn luyện viên” 
tài giỏi rèn giũa nên nhân cách của mình. 

Nhà Phật dạy ta phải đảnh lễ họ vì đó là những 
“Bồ Tát nghịch hạnh”. Cũng chính vì thế mà trong 
kinh Pháp Hoa, Đức Phật đã thọ ký cho Đề Bà Đạt 
Đa - người luôn rắp tâm giết hại Phật - sẽ thành 
Phật sau này. Càng nghiền ngẫm, càng thấm thía. 
Không chỉ tôi thấm thía bởi những “chuyện xưa tích 
cũ” - những câu chuyện không bao giờ cũ vì vẫn 
còn nguyên giá trị trong thời đại @ mà tôi còn thấm 
thía bởi những câu thơ Nguyễn Du, Huy Cận, nhạc 
Trịnh Công Sơn luôn bàng bạc trong trang viết. Như 
những giọt mưa mát mẻ, giọt nắng long lanh điểm 
tô cho cuộc sống vốn vô thường nhưng luôn ánh lên 
vẻ đẹp của một mùa xuân miên viễn. 

“Chớ bảo xuân tàn, hoa rụng hết 
Đêm qua, sân trước, một cành mái. ” 
(Thiền sư Mãn Giác) 

Dẫu vẫn còn đó những tiếng thở dài trong Chỉ là 
gió thoảng ngoài tai..., những cái lắc đầu, ngao ngán 
trước cách cư xử không thể tưởng tượng nổi giữa người 


với người, những mảng màu xám, tối trong bức tranh 
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đời sống, xã hội nhưng Lê Minh Quốc vẫn hướng ta 
“tin vào hoa hồng”, tin vào cái “nhân chỉ sơ tánh bổn 
thiện” của con người. Bởi lẽ: “Một khi nuôi dưỡng “hạt 
giống tâm hôn” bằng sự lạc quan, ắt cái nhìn sẽ thay 
đổi theo hướng tích cực đó. Không phải là sự ảo tưởng, 
dưới gầm trời này, “trần gian điên dại này”, ở đâu đó lại 
có những mâm xanh đang nhú, lộc nõn đang tươi. Có 
điều ta có nhìn ra uà lựa chọn lấy nó?”. Tôi nghe như 
vang vọng đâu đây lời kinh Bát Nhã: “... 47 uô sở đắc cố, 
Bồ đề tát đóa y Bát nhã Ba la mật đa cố, tâm uô quái 
ngại, Uô quái ngại cố uô hữu khủng bố, uiễn ly điên đảo 
mộng tưởng, cứu cánh Niết Bàn... `. 

Tôi không đồng tình với danh sĩ Phạm Quý Thích 
khi cho rằng “Bạc mệnh cầm chung oán hận trường” 
(Tiếng đàn bạc mệnh đã dứt mà oán hận vẫn còn 
ngân đài). Không, con người “bạc mệnh” của Thúy 
Kiều đã chết thật rồi khi nàng gieo mình xuống sông 
Tiền Đường. Kiều đã thoát xác, đã tái sinh thành 
một con người mới, “Nạn xưa trút sạch làu làu”. Kể 
từ đây, Kiều đã tìm được hạnh phúc đích thực của 
cuộc đời, một cuộc sống thảnh thơi, nên thơ: 

“Một nhà chung chạ sớm trưa 
Gió trăng mát mặt, muối dưa chay lòng 
Bốn bê bát ngát mênh mông 
Triều dâng hôm sớm mây hông trước sau. ” 


(Truyện Kiều - Nguyễn Du) 
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Tuy nói chuyện triết lý, đối nhân xử thế, nhưng 
những trang sách của Lê Minh Quốc vẫn “rrướt quá, 
xanh như ngọc” bởi trong đó “rnưa nắng là chuyện 
của trời đất. Nếu tĩnh tâm thì ta cũng sẽ tìm được 
trong nắng, trong mưa những điều rất đỗi lạ lùng". 
Mỗi người chúng ta vẫn cứ quay quắt với câu hỏi: 
“Hạnh phúc ở đâu, làm sao tìm thấy nó?”, thì đây 
anh đã chỉ ra: “Chấp nhận thực tạt. 

Cám ơn anh đã đưa ra “đáp án” rất chính xác của 
bài toán cuộc đời. Ừ, đôi khi viên ngọc quý vẫn nằm 
trong chéo áo, thế mà chúng ta lại cứ như gã cùng tử 
trong kinh Pháp Hoa “bôn ba chẳng qua lận đận” đi 
tìm khắp chân trời góc bể. Cám ơn anh đã tỉ mẩn làm 
cái việc “đãi cát tìm vàng” để góp nhặt cho đời những 
giá trị sống tích cực - âu đó cũng là sứ mệnh cao quý 
của người cầm bút. Tôi chẳng biết viết phần kết bài này 
như thế nào, đành nhờ ông thây đồ viết hai câu đối để 
treo trong nhà khi mùa xuân ngoài kia đang gõ cửa: 

“Có một mâm hoa đã nhú dưới tro tàn 


Trong tàn phai có nụ hông thơm lên. ” 


Nguyễn Hướng Dương 


(Giám đốc Thư viện sách dành cho người mù) 
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HH rên thực tế, mỗi nhà Uuăn chỉ uiết một 

7 cuốn sách. Cuốn mà tôi đang uiết là cuốn 

sách uê cái cô đơn” —- García Márquez đã cho biết. 

Nếu Dostoevsky - đỉnh núi cao mọc lên đột ngột giữa 

cánh đồng phì nhiêu của văn học Nga - luôn dằn vặt 

với thông điệp “Cái Đẹp cứu rỗi thế giới” thì García 
Márquez đau đáu với cái cô đơn của con người. 

Từ đó, ông truyền đi thông điệp kêu gọi con 
người đoàn kết, yêu thương, nếu không, thói sống 
ích kỷ, vụ lợi sẽ hình thành một loại người chưa 
thành người. Nói cách khác, qua văn chương, ông 
“sáng tạo ra một huyền thoại khác hẳn, một huyền 
thoại mới, hấp dẫn cuộc sống, nơi không ai bị kẻ 
khác định đoạt số phận mình, ngay cả cái cách thức 
chết, nơi Tình yêu có lối thoát và Hạnh phúc là cái 


có khả năng thực sự”. 
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sa 


Trong diễn từ nhận giải Nobel văn chương, 
García Márquez đã chia sẻ quan niệm này. 

Ấn tượng với nhiều người khi đọc Trăm năm cô 
đơn, còn phải kể đến Rémédiot, một người đẹp mang 
theo mùi của tử thần, biết bao kẻ si tình đã chết vì 
nàng. Vậy chinh phục nàng như thế nào? García 
Márquez đã đưa cho chúng ta chiếc chìa khóa mở 
cửa tâm hồn nàng, đó chính là “một thứ tình cảm 
nguyên thủy và giản dị như tình yêu”. Quả thật, trên 
đời có những điều tự thân nó phải thế nhưng rồi 
chúng ta lại quên đi. 

Quên rằng, “mỗi cuộc sống, mỗi số phận đều 
có những nỗi niềm, những suy tư trăn trở và đáng 
để ta suy ngẫm”. Vâng, ngay cả “cô gái điểm buồn”, 
García Márquez cũng nhận ra: “Niềm trân trọng 
thực sự khi được ngắm nhìn thân thể người phụ nữ 
ngủ say là không bị áp lực của dục vọng hay bối rối 
vì ngượng ngùng... ". 

Sống vẫn là một sự nỗ lực không ngừng, dù rằng 
số phận của họ có lúc tôi tệ đến mức nào đi nữa. Bởi 
có nhiều người gặp chuyện xảy ra, bất ngờ quá, đột 
ngột quá, khiến họ sốc nặng. Họ ngã quy và tưởng 
chừng như không thể gượng dậy nổi. Họ xây xâm 
mặt mày, quay cuồng với câu hỏi: “Tại sao?”. Một 
khi không trả lời được câu hỏi đó, họ khó có thể bình 
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phục, không thể sống với tâm bình yên, nhẹ nhàng 
như ngày trước... 

Những chuỗi ngày phiền muộn, âu lo, bi quan 
trở thành một ám ảnh và cũng là chiếc bóng song 
hành cho hết một kiếp người. Sống như thế, đau 
đớn, ngao ngán lắm và trong mắt họ, mỗi ngày, khi 
mở mắt dậy, dù nắng sớm chói chang, tiếng chim 
reo vang nhưng họ chỉ thấy bóng tối và thì thầm bên 
tai những âm thanh nặng trĩu tiếng thở dài. 

Tôi có người bạn, cô Hướng Dương, đã trải qua 
những giây phút khủng khiếp đó. 

Năm 25 tuổi, đang là hướng dẫn viên du lịch, cô 
bị tai nạn giao thông, xe lửa cán đứt lìa và mất hẳn 
hai chân. “Khi tỉnh dậy trong bệnh viện Chợ Rấy, 
nhìn thấy hai khúc chân bê bết máu của mình, tôi 
tuyệt vọng kêu lên: “Cha mẹ ơi, cho con chết đi, con 
không muốn sống nữa”... Cú sốc khủng khiếp đã 
làm tôi nghĩ đến cái chết. Thà chết còn khỏe hơn là 
sống mà mất đôi chân, chỉ có chết mới thoát khỏi cái 
đau và cái khổ tận cùng này. Chữ “chết” bắt đầu lớn 
vởn rồi chế ngự cả tâm trí tôi”. 

Nhưng rồi, cô vẫn phải sống. Sống trong lo toan, 
đùm bọc của mọi người. 

Khi được đưa vào Chợ Rẫy, người ta đem cả 


hai khúc chân bầm nát của cô thử xem có nối 
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được không? Đoạn bầm dập phải cắt bỏ. Rồi sau 
đó, từng mạch máu li tỉ được nối trong suốt 8 tiếng 
đồng hồ. Nỗi đớn đau tàn khốc ấy còn kéo dài. Vết 
thương liên tục chảy máu, tụ máu bầm, có nguy 
cơ hoại tử. Lập tức cô được chuyển qua bệnh viện 
175: “Nằm trong lồng oxy cao áp tôi có cảm tưởng 
như mình đang nằm trong một cái quan tài trong 
suốt và chật chội. Hai khúc chân bị chèn ép vào 
nhau làm tôi thêm đau đớn. Chịu hết nổi, tôi gào 
lên: “Bác sĩ ơi cho em ra ngoài đi, tháo cái khúc 
chân này ra đi”. ” 

Cuối cùng, cô lại được đưa về Chợ Rẫy, không 
thể giữ được hai khúc chân nên đành cắt bỏ, may 
mỏm cụt lại: “Đây là lần đầu tiên trong đời, tôi cảm 
nhận được “hạnh phúc là sự từ bỏ” - cái gì trên đời 
đến lúc mất đi thì mình cứ cho nó mất luôn đừng 
nuối tiếc bởi càng níu kéo, càng bám víu vào nó thì 
càng thêm đau đớn mà thôi”. 

Ai cũng nghĩ thế, nhưng lúc đối diện bằng sự trải 
nghiệm, bằng nỗi thống khố của chính mình thì không 
phải ai cũng tỉnh táo chấp nhận lẽ hiển nhiên ấy. 

Những ngày ấy, cô luôn ghi nhớ: “Không vấp 
ngã trong cuộc sống, đó là điều tốt. Nhưng vấp ngã 
rồi đứng dậy bước đi lại là điều tốt hơn”. Điều gì đã 
khiến cô “đứng dậy và bước đi”? Cô cho biết: “Câu 
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trả lời đầy đủ câu chuyện Ân Sư Ni trưởng Thích Nữ 
Trí Hải, ghi dấu một bước chuyển lớn của đời tôi: 
Sáng Chủ nhật là buổi thuyết giảng của Sư tại Thiển 
viện Vạn Hạnh (TP.HCM). Cuối buổi giảng, tôi nặng 
nhọc bước trên đôi chân giả vừa gắn xong đến đảnh 
lễ Sư với nét mặt u sầu thảm não: “Sư ơi, đôi chân 
của con đã mất rồi, kể từ bây giờ suốt đời con phải đi 
bằng đôi chân giả”. 

Với những giọt nước mắt chực trào ra, những 
tưởng Sư sẽ xoa đầu tôi, an ủi, vỗ về: “Thôi con đừng 
buồn nữa, cuộc đời là vô thường mà”, nhưng không, 
với nụ cười tràn đầy tình thương nở trên môi, Sư 
nhìn tôi rồi nhẹ nhàng nói: “Ô, con chỉ có hai chân 
giả thôi sao? Con nhìn xem, toàn thân sư đều là giả 
đó thôi!”. Ngay lập tức, tôi bừng tỉnh. Như ánh chớp 
lóe lên, lời kinh Bát Nhã mà tôi đã tụng hàng trăm 
lần bỗng trở nên sinh động lạ lùng: “Xá Lợi Tử! Thị 
chư pháp không tướng, bất sinh bất diệt”. Phải rồi 
chỉ tại tôi mắc kẹt vào cái “tướng” của mình nên mới 
“ôm sầu thiên thu” như vậy! 

Cú “giải huyệt” tuyệt chiêu của bậc chân sư đã 
chỉ cho tôi lối thoát hiểm, cất đi gánh nặng ngàn cân 
đang đè nặng trong lòng tôi”. 

Trong đạo Phật, giây phút nhiệm mầu ấy gọi là 


“đốn ngộ”. 
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Cuộc đời của mỗi người, ai ai cũng có những lúc 
xảy ra những chuyện bất ngờ. Đối diện với nó thế 
nào? Câu trả lời này gay go quá đi thôi. Tôi xin kể 
mẩu chuyện nhỏ, có lẽ nhiều người đã biết những 
trường hợp tương tự: Một ngày kia, thủ trưởng cũ 
của tôi ghé thăm nhà. Tôi xúc động vì thuở ông đang 
“lên ngựa xuống xe”, “tiền hô hậu ủng”, “tả phù hữu 
bật”, nhân viên quèn như tôi làm sao “có cửa” đón 
chào “rồng đến nhà tôm”! Nay đã về hưu nên ông 
“bình dân” hơn. Sau một hồi hỏi han, tỈ tê tâm sự, 
ông thổ lộ: “Khi đang chức đang quyên, ai cũng tốt 
với mình. Nhưng đến lúc về nhà “đuổi gà cho vợ”, 
mới biết trước đây mình đã nhằm”. 

Nhầm ra làm sao? 

Ngày nọ, do có việc nên ông vào cơ quan cũ và 
tưởng rằng những người ngày trước đã nhận “bổng 
lộc” do ông “ban phát” sẽ vui mừng chào đón. 
Không hề. Có người thoáng thấy từ xa, ông í ới réo 
gọi nhưng họ lại vờ như không nghe, lẻn qua lối đi 
khác. Có người vừa chạm mặt ông đã vội vàng rút 
điện thoại ra “a lố, a lỗ” như đang bận rộn lắm lắm 
không kịp chào hỏi. Ông cảm nhận một sự dửng 
dưng đến nhói lòng. Mà nhờ thế, ông mới “ngộ” ra 
rằng, trước kia thiên hạ xun xoe, khen ngợi, xem ông 


như thánh như tướng là vì cương vị ông đang đám 
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nhiệm. Một khi ông rời khỏi cương vị đó, về hưu 
rồi thì hà cớ gì buộc họ phải có thái độ vồn vã như 
trước? Nghĩ được thế, ông cảm thấy nhẹ lòng, không 
thèm buôn với thói “nhân tình thế thái” nữa. 

Một khi đã gặp những chuyện không ưng ý, 
thậm chí “sa cơ thất thế”, có lẽ cách tốt nhất vẫn là 
đối diện với sự việc đang xảy ra. Tôi biết, có nhiều 
người dù va chạm trong tình huống nào nhưng cũng 
giữ được thái độ vui vẻ, bình thản, vẫn hào hứng với 
công việc. Có phải do họ “đẻ bọc điều”, sinh ra đã có 
“số” sướng? Thật ra không phải vậy nhưng họ đã dựa 
vào điểm tựa nào? Tôi nghĩ rằng, có lẽ do họ đã tâm 
niệm: Nhìn thấy bầu trời vần vũ mây đen rồi sấm 
chớp ầm ầm, nhưng tôi không sợ vì tôi biết sau đó sẽ 
có cơn mưa dịu mát ùa đến... 

Và nói như García Márquez: “Không phải người 
ta ngừng theo đuổi giấc mơ vì mình già đi, người ta 
già đi vì ngừng theo đuổi giấc mơ”. Khi viết những 
dòng này về câu chuyện có thật của cô bạn, tôi 
lại nhớ đến câu nói của tác giả Trăm năm cô đơn: 
“Không ai dám chắc chắn về ngày mai cả, dù trẻ hay 
già. Hôm nay có thể là lần cuối cùng bạn được nhìn 
thấy những người thân yêu; vì vậy, đừng chờ đợi, 
hãy làm vào hôm nay, kẻo lỡ ngày mai không tới. Tôi 


chắc chắn rằng bạn sẽ tiếc nếu bỏ phí cơ hội để trao 
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cho ai đó một nụ cười, một cái ôm, một nụ hôn vào 
ngày hôm nay, chỉ bởi vì bạn quá bận rộn”. Dù bận 
rộn công việc hay bận rộn với nỗi bi quan, u ám tôi 
tệ đến mức nào đi nữa, hãy tin vẫn còn có tình yêu 
thương dành cho mình. 

Đứng dậy uà bước đi vẫn là một cách chọn lựa 


tốt nhất. 
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hời buổi Internet thật tuyệt, chẳng hạn, 
TĂ vào một ngày nọ, tình cờ mở hộp thư điện 
tử, lại thấy một email lạ. Dù không quen biết, nhưng 
đọc xong, tự lòng mình đã thiện cảm với người 
gửi đến. Số là, qua email đó, tôi đọc được một câu 
chuyện rất lý thú. Tình huống của nhân vật khá phổ 
biến, nhiều người có thể đã trải qua giây phút có 
tính cách quyết định ấy. Thế nhưng, lựa chọn cách 
giải quyết nào mới là cốt lõi của phép ứng xử khôn 
ngoan. Bởi, chỉ cần chệch hướng một chút, một chút 
thôi, có thể do nôn nóng, giận dữ, ắt dẫn đến một 
kết thúc khác. 
Câu chuyện như sau: 
18 giờ, chị gọi điện thoại đến công ty của chồng, 
chú bảo vệ nói rằng: “Sếp vừa đi ăn tối ở nhà hàng”. 


Linh tính cho chị biết đó là... nhà nàng chứ không 
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phải nhà hàng. 20 giờ, sau khi cho các con ăn xong, 
chị phi xe máy đến nhà nàng. Ô tô của sếp đang đỗ 
ở trong sân. 

Linh tính đã không đánh lừa chị. Có cái gì đó rất 
nóng, trào lên nơi cuống họng nhưng chị đã kịp nuốt 
khan nó vào. Không ấn chuông, không đập cửa, cũng 
không gào thét, chị cởi chiếc giày bên chân phải của 
mình, treo vào phía trong cánh cửa sắt rồi phóng xe 
về nhà, giúp các con ôn bài. 

Gần 23 giờ đêm, sếp mới chỉnh trang lại y phục, 
chải lại mái tóc bị vò rối bù và ra về. Nàng ra mở 
cửa cho sếp trong bộ váy áo ngủ mỏng tang đầy 
quyến rũ và giật mình khi nhìn thấy một chiếc giày 
treo trong khung cửa sắt. Nàng ngạc nhiên: “Sao 
lại có một chiếc giày ở đây? Một chiếc giày chân 
phải rất đẹp”. Sếp bảo: “Thôi, em vào ngủ đi. Cho 
dù đẹp nhưng một chiếc giày thì cũng chẳng làm 
được việc gì”. 

Trên đường về nhà, sếp cứ nghĩ vần vơ về chiếc 
giày đó, nó là của ai? Và vì sao nó được treo ở đó? 

Sếp đánh ô tô vào gara, mở cổng rất khẽ. Có một 
chiếc giày chân trái của phụ nữ đặt ngay ngắn trên 
bậc cửa. Sếp đứng như trời trồng trước chiếc giày đó 


chừng 2 phút. Sau đó sếp vào phòng ngủ riêng, vì 
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sếp không muốn nghe vợ cằn nhằn, khóc lóc. Nhưng 
sếp trằn trọc mãi không sao ngủ được. Sẽ có giông 
bão trong căn nhà này. Sẽ là nước mắt, tiếng la hét 
và một lá đơn ly hôn. Rồi hai đứa nhỏ sẽ chán đời, đi 
bụi và hư hỏng... 

Đó là tấn bi kịch đáng sợ nhất. 

Nhưng sáng hôm sau mọi việc vẫn diễn ra bình 
thường. Bát phở gầu bò thơm ngào ngạt vẫn được 
để ngay ngắn trên bàn cùng với mấy dòng chữ của 
vợ: “Em đưa các con đến trường. Anh ăn sáng rồi đi 
làm. Hôm nay trời u ám nên anh phải mặc bộ vét 
màu sáng, thắt cà vạt màu sáng. Em đã là kỹ, treo 
trong tủ”. 

Sếp liền gọi điện thoại cho nàng: “Chiếc giày 
chân phải kia là của vợ anh. Đừng vứt đi nhé”. Giọng 
nàng đầu dây bên kia nghe hơi hoảng hốt: “Trời ạ! 
Anh muốn làm sao thì làm chứ nếu chị ấy đến nhà 
em làm ầm lên, em không sống nổi đâu. Chiểu, anh 
tạt qua lấy chiếc giày về”. 

Nhiều ngày trôi qua mà giông bão không nổi lên, 
thái độ của vợ sếp vẫn bình thản, song một chiếc 
giày trên bậc cửa cứ nhắc sếp về sự lẻ loi và tội lỗi 
của một người. Rồi một buổi chiều, sếp lấy hết can 
đảm, lôi chiếc giày chân phải trong cốp xe ra, đặt 


ngay ngắn bên chiếc giày chân trái của vợ. 
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Chị đi làm về, đứng sững trước bậc cửa mấy giây 
rồi chạy vào, ôm ghì lấy chồng mà thì thầm: “Ôi! 
Chiếc giày chân phải của em!”. Sếp cũng thì thầm 
bên tai vợ: “Anh xin lỗi em — nghìn lần xin lỗi!”. 

Đàn ông nếu biết kỹ quá khứ của vợ thì đau đầu 
lắm. Còn đàn bà, nếu biết hơi nhiều về hiện tại của 
chồng thì đau tim lắm. Nhưng đã trót biết rồi mà 
ứng xử được như bà vợ của ông sếp kia thì thật là 
cao thủ. 

Ai đã nghĩ ra và viết lại tình huống này? Tôi 
không rõ. Nhưng đây là câu chuyện có thể giúp cho 
ta thấy được ích lợi của sự bình tâm. Phải bình tâm, 
cân nhắc hơn thiệt về hành động của mình sẽ diễn 
ra trong nháy mắt. Nghe tôi kể, có người bạn cười 
mà rằng: “Chị ấy dại quá. Nếu là tớ à? Tớ sẽ làm ầm ï 
một phen, chẳng thà “ra môn ra khoai” rồi đến đâu 
thì đến. Chứ sống chung với một người dám qua mặt 
trơ trẽn, chẳng thà độc thân còn hơn”. 

Lại thêm ý kiến khác: “Nếu tớ là tác giả ắt kết 
thúc: Sau khi ăn phở gầu bò thơm ngào ngạt, sếp 
ngộ độc có nguy cơ hồn lìa khỏi xác, hoảng quá, 
sếp bèn gọi điện thoại cho chị. Quay trở về nhà, chị 
nghiêm nghị dằn từng câu: Đêm qua, anh ngoại 
tình có phải không? Đừng chối, anh có nhớ một 


" 


chiếc giày treo trong khung cửa sắt tại nhà “con 
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ngựa” kia không? Nói thật đi. Nếu nói thật, xe cấp 
cứu đến đưa anh vào bệnh viện ngay. Bằng không, 
có trăng trối gì cứ việc nói phứt một lời cho xong”. 
Cái kết này có thể diễn ra không? Nếu có sẽ có hai 
tình huống: hoặc sếp thành thật khai báo để hưởng 
sự khoan hồng; hoặc sếp vẫn cứng đầu nghiến răng 
kèn kẹt rồi ngã bịch xuống sàn nhà, ôm mối hận 
nghìn thu vào lòng đất. 

Hai cái kết trên, bạn nghĩ thế nào? 

Dù thế nào đi nữa, rõ ràng chỉ là sự u ám và kéo 
theo nhiều hệ lụy đau buồn khác. Chị ấy trở thành 
kẻ mất chồng (hoặc góa bụa), con cái xa lìa cha. Sếp 
chết lãng xet, bằng không, chỉ là sự chất chứa thù hận, 
không đội trời chung với vợ. Kết thúc bằng sắc màu 
tang tóc, đổ vỡ, liệu chừng có tốt hơn cách giải quyết 
theo “nguyên bản” của câu chuyện? Ắt không. 

Có những câu danh ngôn, tục ngữ lúc bình 
thường, đọc lên nghe cực “sáo rỗng”, có cảm giác 
như ai nói cũng được và ai cũng làm theo là lẽ đương 
nhiên. Nhưng rồi, khi chính mình đối mặt, phải trực 
tiếp chọn cách giải quyết lại là vấn đề nan giải. Dù 
vẫn biết vậy, nhưng trong lúc ấy, nhớ lại những lời 
hay ý đẹp, biết đâu nó sẽ giúp cho ta có cách lựa 
chọn sáng suốt hơn? Tôi tán thành với suy nghĩ đó. 


Bởi qua nhiều tình huống của bạn bè, người thân, 
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được biết có lúc trong tích tắc, họ đã vượt qua trở 
ngại khó khăn là nhờ vậy. 

Chủ đề của câu chuyện trên là sự tha thứ. Ai dám 
vỗ ngực rằng mình không bao giờ có lỗi? Khi biết ai 
đó có lỗi, liệu chừng mình có khả năng tha thứ hay 
không? Vì lẽ đó, trong tình huống tương tự, nếu chỉ 
chọn lấy một, tôi chọn câu châm ngôn: “Bạn muốn 
Uui trong chốc lát: cứ trả thù; bạn muốn yên uui mãi 
mãi: nên tha thứ”. Với “kim chỉ nam” này, ắt chúng 
ta sẽ có cách chọn lựa tích cực khi đối mặt với tình 


huống cần phải giải quyết... 
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hi nghe câu hỏi: “Giúp người khác là để 

%:« gì?”, có lẽ nhiều người cười ô lên và 
mắng cho ngớ ngẩn. Có một điều rất đơn giản, khi 
làm điều tốt, giúp đỡ ai là lúc tự bản thân nghĩ đến 
việc cần làm. Cần thực hiện theo sự mách bảo của 
lương tâm, chứ không vì động cơ gì khác. 

Vậy đặt ra câu hỏi “để làm gì” chẳng phải ngớ 
ngần đấy sao? 

Mới đây, gặp nhau ăn sáng như thường lệ, một 
người bạn cho tôi xem tin nhắn: “Mọi uiệc xong rồi, 
đừng quên anh nhé”. Nhìn thấy bạn buồn xo, gương 
mặt đăm chiêu, tư lự. Tôi bèn hỏi: “Vừa nhờ cậy ai 
đó chuyện gì à?”. Bạn trả lời, đại khái, với nhiều lý do 
nên từ công ty A bạn xin chuyển qua công ty B. Do 
đang làm ở công ty B nên anh Z đã nhiệt tình giúp đỡ 


bằng cách tác động với ban giám đốc, trưởng phòng 
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tổ chức để mọi việc nhanh chóng hơn. Tự thâm tâm, 
bạn rất cám ơn anh Z và nếu có dịp thì sẽ giúp lại. 

Anh em chơi thân thiết với nhau bấy lâu, nay có 
chuyện cần đã nhiệt tình đến thế. Tốt quá. Nếu anh 
Z chỉ dừng lại đó, không còn gì phải bàn nữa. Tình 
bạn đang thắm thiết, chí cốt bỗng dưng có nguy cơ 
rạn vỡ bởi cái tin nhắn chết tiệt kia. 

Người xưa có một câu cực hay: “Làm điều tốt 
không cần suy tính”, do không suy tính nên họ làm 
việc ấy như một lẽ tự nhiên từ sự thôi thúc của lòng 
mình. Mà một khi đã có sự suy tính nên sau đó, mới 
có lời nhắc nhở, kể công, đại loại như tin nhắn trên. 
Vậy hóa ra bấy lâu nay, sự xác lập quan hệ tự thân nó 
đã hàm ý “bánh ít đi bánh quy lại”, nào phải vì lòng 
thành, sự quý mến dành cho nhau. 

Tôi hiểu sự buồn rầu của bạn, bèn hỏi: “Thế giải 
quyết thế nào?”. Bạn trâm ngâm: “Anh Z đã nhắc 
thế, thôi thì, mình mua cái gì đó đem tặng, nếu cần 
thêm cái “bì thư” cho nó xong”. Sự sòng phẳng, lạnh 
lùng này, chỉ là mối quan hệ “tiền trao cháo múc”, 
vậy nên, bao nhiêu ý nghĩa tốt đẹp về tình bạn gầy 
dựng bấy lâu đã đổ sông đổ biển ráo trọi. 

Từ thuở bé, tôi rất thích đọc truyện ngắn của 
nhà văn Thạch Lam. Những gì ông viết ra dù không 


gì to tát, lớn lao, gay cấn, dữ đội nhưng vẫn luôn 
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đọng lại sự hướng thiện khó quên. Chẳng hạn, vào 
mùa đông gió rét buốt như cắt xương, có nhóm trẻ 
đùa chơi với nhau. 

“Chị Lan bỗng giơ tay vẫy một con bé, từ nãy 
vẫn đứng dựa vào cột quán, gọi: “Sao không lại đây, 
Hiên? Lại đây chơi với tôi”. Hiên là đứa con gái bên 
hàng xóm, bạn với Lan và Duyên. Sơn thấy chị gọi, 
nó không lại, bước gần đến trông thấy con bé co ro 
đứng bên cột quán, chỉ mặc có manh áo rách tả tơi, 
hở cả lưng và tay. 

Chị Lan cũng đến hỏi: “Sao áo của mày rách 
thế Hiên, áo lành đâu không mặc?”. Con bé bịu xịu 
nói: “Hết áo rồi, chỉ còn cái này”. “Sao không bảo u 
mày may cho?”. Sơn bây giờ mới chợt nhớ ra là mẹ 
cái Hiên rất nghèo, chỉ có nghề đi mò cua bắt ốc thì 
còn lấy đâu ra tiền mà sắm áo cho con nữa. Sơn thấy 
động lòng thương, cũng như ban sáng Sơn đã nhớ 
thương đến em Duyên ngày trước vẫn cùng nó với 
Hiên đùa nghịch ở vườn nhà. 

Một ý nghĩ tốt bỗng thoáng qua trong trí, Sơn lại 
gần chị thì thầm: “Hay là chúng ta đem cho nó cái 
áo bông cũ, chị ạ”. “Ừ, phải đấy. Để chị về lấy”. Lan 
hăm hở chạy về nhà lấy áo. Sơn đứng lặng yên đợi, 
trong lòng tự nhiên thấy ấm áp vui vui”. 

Câu chuyện này, nhiều người cảm động và cũng 


“thấy ấm áp vui vui”. 
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Chị em Lan đã giúp bé Hiên từ sự thôi thúc của 
lòng mình, chứ không hề có đặt ra một điều kiện 
ràng buộc nào khác. Những giá trị nhân văn ấy, liệu 
chừng hiện nay có còn không? Tất nhiên vẫn còn 
ở quanh ta, nhờ thế, cuộc sống mới thêm tươi tắn 
những sắc màu ấm áp tình người. 

Giúp người khác mà còn kèm theo sự ràng buộc 
khác, liệu có phải ý nghĩa của từ “giúp”? Nhân bàn 
về chuyện này, ta thử xác định lại “giúp” hàm nghĩa 
thế nào? Đại từ điển tiếng Việt do Bộ Giáo dục và 
Đào tạo, Trung tâm Ngôn ngữ và Văn hóa Việt Nam 
biên soạn (NXB Văn hóa Thông tin — 1998) giải thích: 
“Giúp: 1. Góp sức làm cho ai việc gì hoặc đem cho ai 
cái gì đang lúc khó khăn, đang cần đến; 2. Tác động 
tích cực, làm cho việc gì tiến triển tốt hơn”. Ngoài ra 
còn có hàng loạt từ liên quan như: giúp đỡ, giúp ích, 
giúp sức, giúp việc, v.v... 

Xét từ giải thích trên, tôi xin kể một mẩu chuyện 
khác, liệu có phải là giúp? Rằng, mới vừa xuất bản 
một tập thơ nên anh bạn tôi vui lắm. Thời buổi này, 
chẳng có nhà xuất bản nào dám đầu tư in thơ vì thể 
loại này kén người đọc, khó thu hồi vốn, chứ đừng 
nói gì đến lợi nhuận. Do đó, dù không giàu có gì 
nhưng vì mê thơ nên anh bạn tôi cũng chạy vạy, gom 


góp được mớ tiền in thơ nhằm thỏa mãn sở thích. 
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Sau khi “đứa con tinh thần” chào đời, anh tổ 
chức một cuộc chè chén lai rai, mời một số thân hữu 
đến chung vui. Trong số đó, còn có vài người bạn là 
nhà báo. Sau khi đọc tập thơ, nhận thấy chất lượng 
tốt nên nhiều người hứa sẽ viết bài giới thiệu lên 
báo. Việc làm này không chỉ vì tình bạn mà còn cần 
thiết cho bạn đọc nữa. Như thế, chuyện “công/ tư” 
rõ ràng, minh bạch. 

Nếu mọi việc dừng lại đó, tốt quá. 

Không ngờ, duy chỉ một người kề tai nói nhỏ: “Tớ 
viết bài giới thiệu ngay nhưng bù lại, cậu phải mua 
100 số báo nhé?”. Nghe choáng chưa? Thật ra lời đề 
nghị này không hề sai, nhưng nếu đó là quy ước, hợp 
đồng giao kèo “thuận mua vừa bán” trong làm ăn, 
buôn bán thì vẫn bình thường. Ở trường hợp cụ thể 
này, khó có thể chấp nhận vì quan hệ của họ lâu nay 
vốn là đồng nghiệp, là bạn bè thân thiết của nhau. 
Mà đã thân thiết với nhau, khi thấy bạn có niềm vui 
mới thì mình chia sẻ như một hành động tự nguyện, 
chứ ai đời, lại đặt ra điều kiện ràng buộc nhau? Nếu 
đã là sự ràng buộc, rạch ròi, “ông mất chân giò, bà 
thò nậm rượu”, còn gì là ý nghĩa của chung vui trong 
tình bằng hữu? 

Trở lại câu hỏi: “Giúp người khác là để làm gì?”, 
không rõ các bạn có suy nghĩ gì? Riêng tôi, cho phép 
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tôi đồ rằng, các bạn cũng đồng tình với một ca từ 
của Trịnh công Sơn: “Sống trong đời sống cần có một 
tấm lòng. Để làm gì, em biết không? Để gió cuốn đi”. 
Với câu nói của người xưa: “Làm điều tốt không cần 
suy tính”, còn có cả vế sau: “Mang ơn người đừng 
bao giờ quên”. Mà nếu người ta dẫu có quên đi nữa 
thì cũng chẳng sao. 

Cuối cùng, hãy “đếgió cuốn đi” nhẹ nhàng, thanh 
thản, không gì phải lăn tăn, vướng víu, bận tâm... 
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ới nhiều người, hầu như có một tâm lý khá 

“J“* biến: thích được thiên hạ biết đến 
mình qua chức danh. Càng cao càng tốt. Càng hãnh 
diện. Càng có nhiều người xun xoe, nhờ cậy, tâng 
bốc và đi đến đâu cũng có người chào hỏi ân cần, 
trịnh trọng. Khoái chí lắm. Hả hê lắm. Và mặc nhiên, 
điều đó được xem như “thước đo” của sự thành đạt. 
Không chỉ cá nhân mình mà ngay cả vợ con cũng 
“thơm lây”, tự hào, vui vẻ. Nếu không có tài năng, 
không may mắn, không được các đồng nghiệp tín 
nhiệm, làm gì có thể ngồi được “cái ghế” đó? 

Tuy nhiên, ở đời, có không ít người đã “mặc cái 
áo quá rộng” bởi vì lý do gì gì đó, họ được cấp trên 
nâng lên chứ không phải từ sự phấn đấu, trình độ, 
khả năng chuyên môn gì sất. 

Có hai trường hợp xảy ra, hoặc mạnh dạn từ 
chối, chỉ ngồi đúng vị trí vốn có, không thèm ham 
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ở tong tàn, phạt có nụ hông, tuơm Đôn, 
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hố “luồn sâu, trèo cao” vượt quá khả năng; hoặc 
“ngậm miệng ăn tiền” vì lý lẽ đơn giản “cờ đến tay 
ai, người đó phất”, có cơ hội tốt để tiến thân, chẳng 
dại gì không chộp lấy ngay. Với hai sự lựa chọn này, 
ai là người “biết sống”? 

Khi đặt câu hỏi này, trong đám bạn tôi đã có 
cuộc tranh luận nho nhỏ. Tất nhiên, ai cũng có lý 
của mình, tùy theo quan niệm sống của mỗi người. 

Thật ngạc nhiên, khi có nhiều ý kiến tán thành 
cách lựa chọn thứ hai. Theo họ, mọi việc ở cơ quan, 
công sở là việc chung của tập thể mà đã “cha chung 
thì không ai khóc”, lại có câu “nhiều sãi không ai 
đóng cửa chùa”, có thể hiểu nôm na, đã việc chung 
thì trách nhiệm cũng chung nốt. Nếu mình được leo 
lên “cái ghế” cao hơn, nói gì thì nói, trước hết thu 
nhập khấm khá hơn người khác, hưởng được nhiều 
quyên lợi hơn. Vậy tội gì phải từ chối? 

Lại có người chọn cách thứ nhất, chẳng hạn như 
trường hợp của anh bạn tôi. Từ một công nhân gắn 
bó với xí nghiệp lâu dài, luôn đạt danh hiệu “Chiến 
sĩ thi đua” trong các cuộc tổng kết hằng quý, hằng 
năm, do đó, ban giám đốc quyết định bố nhiệm 
anh lên chức trưởng phòng. Vốn biết khả năng của 
mình không thể đảm đương nhiệm vụ đó nên anh 
có ý định từ chối. Thế nhưng khi về nhà, hỏi ý kiến 
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người “đầu ấp tay gối” thì cô vợ khuyên nên nhận. 
Bao nhiêu năm gắn bó, làm việc ở xí nghiệp với mức 
lương chẳng đáng “bò chét nhét miệng hùm”, há 
đây chẳng là cơ hội tiến thân đó sao? Dù không hào 
hứng lắm nhưng cuối cùng anh ta nhận lời. 

Sau vài tháng gặp lại, anh cho biết cuộc sống 
từng ngày xáo trộn mà chẳng đâu vào đâu. Cũng 
công việc đó, với một người có chuyên môn, có 
trình độ ắt giải quyết dễ dàng như lấy đồ trong túi 
áo, còn anh thì lại khác. Phải trậm trầy trậm trật vì 
anh không được đào tạo qua trường lớp một cách 
bài bản. Công việc ở xí nghiệp ngày càng chỉn chu, 
đi vào nề nếp thì không thể xử lý, giải quyết bằng 
kinh nghiệm mà phải biết tính toán, có kế hoạch thể 
hiện từng mẫu biểu, chỉ li từng con số. Do đó, đối với 
anh là một áp lực nặng nề. 

Trước kia, mỗi sáng đầu tuần đến cơ quan là 
niềm vui, hào hứng thì nay lại khác. Ngay cả lúc ngồi 
chễm chệ tại bàn làm việc, dù bề ngoài làm ra vẻ 
tươi tỉnh nhưng ai thấu hiểu anh sợ hãi cả lúc nghe 
tiếng chuông điện thoại réo đến. “Lại việc gì nữa 
đây?”, anh giật thót cả người. Công việc vượt ngoài 
tâm hiếu biết. Mệt mỏi lắm. 

Cuối cùng, anh mạnh dạn xin trở về vị trí cũ, 


dù bạn bè và ngay cả cô vợ cũng chê bai là không 
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biết tận dụng cơ hội tiến thân. Anh bỏ luôn ngoài 
tai, vì hơn ai hết chính anh mới biết mình đang cần 
cái gì và cái gì mới là quan trọng nhất. Có một điều 
lạ, không ngờ tới là sau khi thôi chức anh lại được 
đồng nghiệp, cộng sự thân thiện, quý mến nhiều 
hơn trước. Tại sao? Họ quý tư cách của một người tự 
trọng, chứ không như ai kia “cố đấm ăn xôi”. 

Mặc cái áo vừa với khổ người của mình, làm việc 
đúng với khả năng của mình là niềm sung sướng, 
hạnh phúc. Sự đời, đôi lúc chỉ cần thế thôi. Điều đơn 
giản đó, không phải ai cũng nhận ra, hoặc đến lúc 
nhận ra thì mới giật mình tự trách bấy lâu “không 
biết mình là ai” nên ôm lấy nỗi khổ tâm, âu lo mà lẽ 
ra vẫn có thể tránh được. 

Ai cũng thừa nhận sống là phải có ý thức phấn 
đấu để nâng cao địa vị của mình trong xã hội. Thời 
còn mài đũng quần ở ghế nhà trường, bài thơ của 
Nguyễn Công Trứ đã đi vào trí nhớ: “Quân tứ lúc 
cùng thêm thẹn mặt! Anh hùng khi gấp phải khoanh 
tay/ Còn trời, còn đất, còn non nước/ Có lẽ ta đâu mãi 
thế này?”. Tâm nguyện này, hoàn toàn đúng. Phải 
thế chứ. Có thế mới bằng vai bằng lứa với thiên hạ. 
Không thể “mãi thế này” mà phải phấn đấu khác 
trước. Nếu làm được thế, rất đáng hoan nghênh vì 


mọi sự có được là do tài năng, trình độ mà có. 
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Còn nếu như bỗng dưng mình được ơn “mưa 
móc” như sếp sắp về hưu, muốn tạo vây cánh để 
nhờ vả về sau, bèn hào phóng bổ nhiệm vị trí đó, 
dù rằng “quá hớp” so với khả năng của mình; hoặc 
do cần bè lũ, tạo phe phái trong công ty nên sếp đầy 
mình lên chức thì sao? Câu trả lời trong ngữ cảnh 
này, tôi đồ rằng, ai cũng trả lời dứt khoát chỉ vỗỏn vẹn 
hai chữ: “Từ chối”. 

Nói thì dễ dàng như lật bàn tay, nhưng lúc đứng 
trước tình huống đó để có tâm thế rạch ròi, rành 
mạch đó, chắc là không dễ chút nào. 

Thôi thì, khó ai có thể “dạy khôn” cho ai. Mà thái 
độ “kẻ cả” đó chắc gì đã được thiên hạ “tâm phục 
khẩu phục”? Ở đây, tôi chỉ xin chia sẻ câu chuyện 
mà chắc nhiều người vẫn còn nhớ. Và khi cùng nhớ 
lại cũng là một cách để chúng ta ý thức tự hoàn thiện 
lấy chính mình. 

Chuyện rằng, ngày xửa ngày xưa ở nhà nọ có hai 
bố con. Ông bố làm thợ mộc, đứa con đang theo học 
nghề. Một hôm ra bờ sông, con vớt được một cây 
gỗ, kéo về nhà hỏi bố rằng: “Cây gỗ này có thể dùng 
làm được những thứ gì?”. Ông bố trả lời: “Làm thứ 
gì cũng được. Chặt cành ra, cành to dùng làm cọc; 
cành nhỏ, làm củi đun. Cưa thân cây ra, đoạn to và 


dài dùng làm phản, làm ghế; đoạn nhỏ và ngắn, làm 
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các đồ lặt vặt”. Người con trông lên tường, thấy có 
treo một dãy cưa, hỏi bố rằng: “Dùng cái cưa nào?”. 
Người bố bảo: “Cưa lớn dùng để cưa thân cây, cưa 
nhỏ thì để cưa cành cây”. 

Qua mẩu chuyện này, các bạn ắt đồng tình rằng: 
Thứ nào dùng về việc ấy. Người khéo dùng thì không 
có gì là vô dụng. Nó chỉ trở nên vô dụng khi đặt sai 


vị trí mà thôi. 
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ong lớp học nọ, cô giáo dạy các em phải 

ý tin giúp đỡ người khác, tùy theo khả 
năng của mình. Sau giờ tan học, có cô bé quyết định 
làm theo. Hằng ngày, do nhà gần trường nên bé tự đi 
về. Trưa nay, trên đường về nhà, bé trông thấy bà cụ 
đứng chần chừ bên lễ đường. Có lẽ do sợ xe nên cụ 
không dám bước qua đường chăng? Cơ hội để làm 
việc tốt đây rồi. 

Bé đến nắm tay bà cụ và bảo: “Bà nắm chặt tay 
cháu nhé. Bà cứ mạnh dạn bước đi. Có cháu đây, bà 
đừng sợ”. Lúc đèn xanh, hai bà cháu thong thả qua 
đường. Sang đến nơi, bà cụ khen: “Ngoan lắm. Vậy 
cháu về nhà đi nhé”. Bé lễ phép cám ơn rồi dợm chân 
chuẩn bị sang lại bên kia đường, bà cụ ngạc nhiên: 
“A, vậy nhà cháu không phải bên này đường à?”. Bé 
thưa: “Dạ, không. Cháu chỉ đưa bà sang đường cho 
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an toàn thôi ạ”. Nào ngờ, bà cụ cười lớn: “Vậy à, thế 
mà ta cứ tưởng cháu cần qua đường”. Thế là hai bà 
cháu lại cầm tay nhau sang ngược đường lần nữa. 

Thì ra, lúc thấy bà cụ đang đứng chờ tuyến xe 
buýt, bé cứ tưởng cụ muốn sang bên kia đường nên 
thể hiện việc làm tốt là vậy. Cô bé thầm nghĩ: “Chà, 
làm việc tốt cũng không dễ chút nào”. Mà dù gì đi 
nữa, cô bé trong mẩu chuyện này, tự thân đã làm 
một việc tốt rất đáng khen. 

Làm việc tốt, không chỉ qua hành động cụ thể 
mà còn là sự thay đối từ trong nhận thức. Câu chuyện 
của Mẹ Têrêsa (1910 - 1997) là một thí dụ: Một lần, 
có một người đàn bà giàu có người Hindu đến thăm 
Mẹ. Bà ta nói: “Thưa Mẹ, con ước ao được chỉa sẻ với 
Mẹ và cộng tác với Mẹ trong các hoạt động từ thiện”. 
“Tốt lắm!” - Mẹ đáp lại một cách vui vẻ. Rồi bà ta thú 
thực với Mẹ là có một điều rất khó bỏ, đó là tính khoe 
khoang, ưa làm dáng. Bà thích mặc những chiếc áo 
Sari, những bộ đô Ấn Độ lộng lẫy và đắt tiền. Hôm 
ấy, bà mặc bộ áo Sari trị giá 65 đô-la, trong khi chiếc 
áo Sari của Mẹ Têrêsa đang mặc chỉ đáng giá 65 xu, 
chưa đây một đô-la. 

Như được ơn trên soi sáng, Mẹ Têrêsa bỗng nảy 
ra một ý tưởng hay. 

Mẹ khiêm tốn đề nghị: “Từ nay trở đi, thay vì 
mua sắm những bộ áo Sari trị giá 65 hoặc 100 đô-la, 
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bà chỉ nên mua những bộ rẻ tiền hơn, chừng 45 hoặc 
50 đô-la thôi. Số tiền còn lại, bà hay mua những bộ 
áo Sari đơn sơ khác dành cho người nghèo”. Bà ấy 
vui vẻ hưởng ứng lời đề nghị của Mẹ, rồi dần dần bà 
đã biết dùng những bộ áo Sari rẻ tiền hơn. 

Sau này, chính bà ấy đã thú nhận với Mẹ Têrêsa 
rằng: “Thưa Mẹ, từ ngày con bắt đầu từ bỏ những vẻ 
hào nhoáng vô ích bên ngoài đó, tâm hồn con cảm 
thấy được tự do hơn, nhẹ nhàng hơn. Con đã học 
biết và hiểu rõ hơn thế nào là cho đi, thế nào là chia 
sẻ. Và trong cách chia sẻ như thế, con phải thú nhận 
rằng chính con đã được lãnh nhận nhiều hơn những 
gì con đã cho đi và chia sẻ với những anh chị em 
nghèo khó.” (Bản dịch của linh mục Đoàn Quang). 

Có nhiều cách để chia sẻ với người khác, tùy theo 
khả năng của mỗi người. Nếu làm được điều đó, chính 
mình lại được sự sung sướng, hạnh phúc từ niềm vui 
của người khác. Vì vậy, một khi làm việc tốt, điều cốt 
lõi nhất vẫn là không nên khoe khoang, không cần 
truyền hình, báo chí thông tin rộng rãi như một cách 
“đánh bóng” tên tuổi. Thậm chí cũng không nên post 
hình ảnh cứu trợ, tài trợ lên các trang mạng xã hội 
như một cách khoe mẽ ầm ï. Không cần thiết đâu. 
Làm việc tốt, chỉ mỗi mình biết là đủ. Đó cũng là một 
cách gặt hái về sự nhân nghĩa của cuộc đời. 
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Ngày xửa ngày xưa, có một người nhà giàu tên là 
Mạnh Thường Quân. Ông ta thường đem của cải cho 
vay. Một hôm, ông ta sai thuộc hạ thân tín là Phùng 
Nguyên đi đòi nợ. Người này bèn hỏi: “Thưa ngài, 
sau đó, ngài cần mua gì đem về?”. Mạnh Thường 
Quân đáp: “Xem thứ gì mà nhà ta chưa có thì mua”. 
Khi sang đất Tiết, Phùng Nguyên cho gọi người dân 
đang thiếu nợ đến và bảo: “Các ngươi công nợ bao 
nhiêu, chủ ta đều cho hết cả”. Rồi, Phùng Nguyên 
đem đống văn tự vay nợ đốt sạch. 

Khi về Phùng Nguyên báo cáo lại với chủ: “Nhà 
ta không thiếu thứ gì, có lẽ chỉ thiếu ơn nghĩa. Tôi đã 
mua ở đất Tiết cho ngài rồi, chắc hẳn là hợp lý”. Ítlâu 
sau, Mạnh Thường Quân bị bãi quan, về ở đất Tiết, 
nhớ ơn xưa, dân làng ra đón rước rợp đường, tiếp đãi 
đàng hoàng, chu đáo. Bấy giờ, Mạnh Thường Quân 
mới ngoảnh lại bảo Phùng Nguyên: “Đó hẳn là cái 
ơn mà ông đã mua cho tôi ngày trước”. 

Vậy, làm việc tốt dễ hay khó? Trong suy nghĩ đó, 
tôi còn nghĩ thêm rằng, làm việc tốt cũng còn có thể 
là lúc mình sống tốt với chính mình, không gây ra 
phiền lụy, phiền toái, bất hạnh, khổ đau cho người 
khác. Đã từ lâu lắm rồi, tôi có đọc một truyện ngắn 
cực hay của nhà văn Sê Khốp (1860 - 1904), có thể 


minh họa cho ý trên. 
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Chuyện kể về một đứa trẻ được tuyển vào ngành 
hàng hải, làm việc dưới tàu đi năm châu bốn biển. Lần 
nọ, tàu ra khơi, giông tố nổi lên ầm ầm, theo lệ mỗi 
thủy thủ được uống một tợp rượu cho ấm bụng. Lúc 
ly rượu chuyền đến tay, cậu bé cương quyết không 
chịu uống. Viên thuyền trưởng giận dữ, cho rằng 
cậu dám cả gan chống lệnh, lập tức vút roi vùn vụt. 
Trên lưng, trên vai đều bầm tím vết roi. “Mày uống 
không?”. “Tôi không uống”. Viên thuyền trưởng thét 
lên: “À, gan cóc tía. Treo nó lên cột buồm cho ta”. 

Trải qua một đêm mưa gió, qua sáng hôm sau, 
cậu bé được lôi xuống. Người ta chà xát, xoa bóp 
một hồi, cậu dần dân tỉnh dậy. Viên thuyền trưởng 
lại bảo: “Nào, mày hãy uống một cốc”. Cậu bé lắc 
đầu. “Tao không thể cho phép ai trái lệnh. Nếu cứng 
đầu, mày phải nhịn ăn”. Cậu bé trả lời: “Xin đừng 
lấy làm phiền lòng, ngài để cho tôi nói rõ nguyên 
nhân sự bất tuân thượng lệnh của tôi: Khi xưa gia 
đình tôi sống hạnh phúc, thuận hòa, bỗng cha tôi 
uống rượu, mắc nghiện rồi phá tan cả gia nghiệp. 
Mẹ tôi đau khổ héo hắt đi mà chết. Trước khi nhắm 
mắt, mẹ tôi gọi tôi đến gần trăng trối: “Trông gương 
cha con đấy. Con hãy thể cùng mẹ không bao giờ 
uống rượu”. Ngài nỡ lòng nào nhẫn tâm bắt tôi phải 
trái lời hứa với mẹ tôi?”. 
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Viên thuyền trưởng ứa nước mắt vì mủi lòng, 
ông ta ôm lấy cậu bé và kêu lên: “Không! Không! Con 
hãy giữ lấy lời thể. Trên tàu, ai ép con uống rượu, 
con cứ mách ta, ta sẽ che chở cho con”. 

Cậu bé này đã làm được việc tốt đấy chứ? Đúng 
thế, khi sống và làm việc không hổ thẹn với lương 
tâm, đạo lý làm người cũng đã là một cách thể hiện 


việc tốt đối với cộng đồng. 
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ôi có người bạn rất mê sưu tầm đồ cổ. Bao 
ÿ nhiêu tiền của dành dụm được, không 
chóng thì chẩầy “đội nón” ra đi. Bởi anh cứ thích 
“rước” báu vật về nhà, rồi nâng niu, săm soi, ngắm 
nghía hằng giờ như được cận kề bên giai nhân tuyệt 
sắc. Tôi hỏi: “Có nguyên tắc nào cần ghi nhớ lúc sưu 
tập không?”. Ấy là tôi hỏi về kinh nghiệm phân biệt 
đồ cổ, giả cổ để khỏi mua nhầm, mua hớ giá, nào 
ngờ sau một lúc đăm chiêu anh trả lời... trớt quót! 
Đại khái, phải tự tay mình cầm lấy, xê dịch, sắp 
xếp các thứ đồ cổ, chứ không nên nhờ đến ai khác. 
Nhỡ chẳng may, sẩy tay nó rơi cái xoạch xuống đất 
thì sao? Tiếc vật quý, lại tiếc tiền nên lúc đó khó kiềm 
chế được sự giận dữ, bực bội, quát tháo, la mắng. 
Thế là mất vui, gây ra sự xáo xào, cãi cọ, gây gổ. Chỉ 


bằng, tự tay mình cầm lấy, bưng bê cố vật đó, nếu 
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chẳng may có bị sự cố nào thì mình tự chịu trách 
nhiệm, không thể đố thừa cho ai. 

Lại nữa, có những món đồ cổ có đôi, có bộ. Nếu 
chẳng may, vì lý do gì đó bị mất/ hư hỏng đi một 
cái thì cách giải quyết ra làm sao? Cách tốt nhất là 
nên... đem bán/ cho quách đi cái còn lại. Vì nếu cái 
còn lại lẻ loi sờ sờ ra đó, mỗi lần nhìn thấy nó ắt lại 
tiếc nuối, hậm hực, than dài thở ngắn: “Phải chi, ước 
chỉ... thì đâu đến nỗi!”. Thôi, chỉ bằng cho nó “đi” 
luôn, đi khuất mắt, xem như từ trước đến nay mình 
chưa hề có nó cho nhẹ cái đầu. Khỏi phải nghĩ ngợi 
lăn tăn. 

Với quan niệm này, tôi nghe xong rồi tủm tỉm 
cười và gật đầu đồng tình. Mỗi người có một cách xử 
lý khi mất đi một vật quý gì đó, miễn sao cảm thấy 
hài lòng. 

Trong khi đó, những bậc hiền nhân dù cách thể 
hiện tương tự nhưng lại khác từ trong nhận thức. 
Tôi còn nhớ đến câu chuyện mà cô giáo đã kể trong 
môn học Công dân Đức dục thuở bé: Ngày kia, trên 
chuyến xe lửa đang chạy, do không cẩn thận nên 
Thánh Gandhi lỡ tay làm rớt một chiếc giày vừa mới 
mua. Hành khách đi chung toa tàu đều cảm thấy tiếc. 
Bất ngờ, ngài liền thả luôn chiếc giày còn lại qua cửa 


sổ, ngay chỗ chiếc giày vừa đánh rơi. Hành động này 
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khiến những ai chứng kiến đều chưng hứng, ngạc 
nhiên. Họ hỏi nguyên cớ nào khiến ngài lại làm như 
vậy? Thánh Gandhi từ tốn giải thích: “Nếu người 
nghèo nào đó nhặt được chiếc giày, họ sẽ có đủ đôi 
để sử dụng”. 

Theo cô giáo thì bài học rút ra từ câu chuyện 
vừa kể trên là: “Lỡ khi gặp sự cố nào đó, mình 
không nên nghĩ về mình mà hãy nghĩ đến niềm vui 
của người khác”. 

Mới đây thôi, chính tôi còn cứ ấm ức, bực bội 
về một bộ sách đã mua hớ giá. Thông thường, tôi 
hay ghé tiệm sách nọ tìm mua sách cũ. Mua bán 
riết nên khách và chủ quen mặt, trở nên thân thiết. 
Một hôm đi ngang qua, không thấy mở cửa, dò hỏi 
lân la tôi mới biết người bán sách bị ốm nặng. Do 
không biết đích xác ông ta đang nằm ở bệnh viện 
nào nên tôi không thể vào thăm. Tuy nhiên, tôi 

'tự nhủ sau khi tiệm sách mở cửa lại sẽ mua nhiều 
hơn mọi lần. Như lời chúc mừng một người vừa 
khỏi bệnh. 

Và ngày đó đã đến. 

Tôi đến mua và trả tiền sòng phẳng. Thế nhưng 
khi quay về nhà, tôi lại tự trách mình tại sao lại 
không trả giá để mua hớ đến cả bạc triệu? Mà đồng 


tiên thời buổi này đâu phải dễ dàng kiếm ra. Thế 
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là tôi bực bội, đâm ra cau có, cần nhằn vô cớ với 
mọi người. 

Khi hay chuyện, mẹ tôi nhẹ nhàng bảo: “Chuyện 
gì đã qua, hãy để cho nó qua luôn. Nhớ lại mà không 
giải quyết được thì ích gì? Sao con không nghĩ, đó 
là số tiền mà trước đây con đã bỏ ra mua quà vào 
bệnh viện thăm người bán sách?”. Lời khuyên ấy, 
đột nhiên hóa giải mọi ấm ức lâu nay. Tôi cảm thấy 
vui vẻ, ít ra, đồng tiền ấy không hề hoang phí chút 
nào. Vậy hà cớ gì lâu nay mình cứ tiếc nuối? 

Vậy đó, cũng là một sự cố nhưng nếu nhìn nhận 
ở góc độ tích cực hơn, tự nó sẽ có cách “hóa giải” nhẹ 
nhàng. Nói như thế, bởi tôi biết rằng nhiều người 
cũng đã từng trải qua kinh nghiệm này. 

Này nhé, trong giới “văn nghệ văn gừng” có 
anh nhà văn nọ sống dư dả, phong lưu với nghề. 
Sách in ra nhiều và thỉnh thoảng tái bản. Như thế 
là xúng xính tiền bạc chứ gì? Thế nhưng chẳng ai 
thấy anh ta chiêu đãi, mời mọc bạn bè lai rai bao 
giờ. Hễ ai “gài độ”, anh lại có dịp trút ra những lời 
bực tức, chê bai về một người bạn mà ai cũng biết 
họ rất thân thiết. 

Tại sao có sự kỳ cục thế nhỉ? 

Sở dĩ thế, vì anh đem tiền cho mượn nhưng 


người bạn đó lại chưa có khả năng chỉ trả. Đòi mãi 
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không xong, lắm lúc anh chạnh lòng thấy tiếc. “Đồng 
tiền liền khúc ruột”, bao nhiêu công sức mới có, chứ 
nào phải hái từ trên cây, từ trên trời rơi xuống tha 
hồ nhặt lấy? Vì vậy, anh bực bội là cũng có lý. Thế 
nhưng ít ai ngờ, hiện nay, thái độ của anh lại khác 
hẳn. Anh không những không chê trách người bạn 
đang thiếu tiền mà còn tổ ra thông cảm nữa. 

Ai nấy cũng đều lấy làm lạ. Cơn cớ làm sao có 
chuyện “gió đã xoay chiều” lạ lùng đến thế? 

Theo lời anh kể, một ngày nọ, người bạn đó đến 
nhà mời anh đi đến nơi nọ. Tưởng đến đó được bạn 
trả tiền nên anh bằng lòng đi ngay. Nào ngờ, bạn 
lại đưa vào bệnh viện. Đến nơi, tận mắt chứng kiến 
con gái của bạn bị bệnh, bác sĩ chẩn đoán và đã 
tiến hành phẫu thuật. Ca mổ này ngốn một khoản 
tiên không nhỏ. Nhìn thấy cảnh ngộ đáng thương 
và biết rõ khó khăn, anh đã cảm thông hoàn cảnh 
của bạn. 

Thôi thì, đồng tiền của mình đã góp phần cứu 
sống một người, chứ nào có mất đi đâu, cũng đâu 
phải mình bị quyt nợ. “Sông có khúc, người khó 
lúc”, cần phải thông cảm cho bạn lúc ngặt. Do nghĩ 
được thế nên mọi sự hậm hực, cay cú, oán ghét lâu 
nay trong anh dần dần nhẹ tênh, dù tiền nợ chưa 


được trả. 
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Ai đó đã nói rất chí lý, khi gặp sự cố thiệt thòi về 
phía mình, hãy nghĩ đơn giản, biết đâu điều đó có 
thể có lợi cho người khác, cũng là một cách đem lại 
niềm vui cho chính mình. Nói điều ấy, thoạt nghe có 


vẻ mơ hồ, chủ quan, nhưng thật sự là vậy. 
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ời buổi này, bà Tiên, ông Bụt, ông già 
Noel... nếu ai hỏi có thật hay không? Tất 
nhiên, câu trả lời chỉ có thể là: “Không”. Làm gì còn 
có chuyện mơ hồ, huyễn hoặc ấy trong thời đại công 
nghệ thông tin? Ngay cả đứa trẻ cũng thừa biết điều 
đó nhưng rồi các em vẫn nghi nghỉ ngờ ngờ. Đến nay, 
lá thư đăng trên tờ The New York Sun ngày 21.9.1897, 
trả lời câu hỏi: “Ông già Noel có thực không?” cho bé 
gái tám tuổi vẫn còn gây xúc động với bao người. 
Xin trích một đoạn: “Ông có thực cũng như tình 
yêu và lòng quảng đại luôn hiện diện quanh ta, nhờ 
đó mà cuộc sống của chúng ta được vui tươi và hạnh 
phúc. Nếu không có ông già Noel thì thế giới của chúng 
ta ảm đạm biết bao. Nếu không có những em bé như 
cháu thì thế giới của chúng ta sẽ như thế nào? Khi đó 


cuộc sống sẽ chẳng có những tâm hồn trẻ thơ, chẳng 
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có thi ca, chẳng có lãng mạn. Con người chỉ là những 
cỗ máy khô khan. Ánh sáng niềm tin và hy vọng của 
trẻ em trên khắp thế giới cũng sẽ tiêu tan”. Xin nhấn 
mạnh thêm: “Nếu không tin có ông già Noel, cháu 
cũng sẽ chẳng tin vào những chuyện thần tiên”. 

Không riêng gì trẻ em, ngay cả người lớn cũng 
tin vào “những câu chuyện thân tiên”. Ước mơ và 
sự hướng thiện ấy, con người ta lại dựa vào đó, làm 
điểm tựa để phấn đấu vượt qua phong ba bão táp. 
Sở dĩ Truyện Kiều, Lục Vân Tiên —- hai áng thơ ÑNôm 
trác tuyệt, bất hủ của dân tộc Việt trường tôn qua 
năm tháng, phải kể đến còn nhờ vào yếu tố “:hững 
câu chuyện thân tiên” nữa. 

Với Lục Vân Tiên, vì thương mẹ nên khóc đến 
nỗi mù mắt, lại bị Trịnh Hâm lừa xô xuống sông: 
“Trong thuyên ai nấy kêu la! Đều thương họ Lục xót 
xa tấm lòng”. Không ngờ, ngay khoảnh khắc ấy: 
“Giao long liền đỡ uào trong bãi rày!/ Vừa may trời 
đã sáng ngày! Ông chài xem thấy ướt ngay lên bờ”. 
Còn Kiều Nguyệt Nga lúc bị tên Thái sư nịnh thần 
tâu vua bắt sang cống giặc Ô Qua, nàng phải ôm 
bức họa Lục Vân Tiên giữ lòng chung thủy rồi nhảy 
xuống sông. Không ngờ, ngay khoảnh khắc ấy: 
“Quan Âm thương đấng thảo ngay/ Bèn đem nàng 


lại bỏ rày uườn hoa”. 
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Số phận của Thúy Kiều lúc nhảy xuống sông Tiền 
Đường thì sao? “Giữa dòng nước dẫy sóng dồi Trước 
hàm rồng cá gieo môi thúy tỉnh”. Không ngờ, ngay 
khoảnh khắc ấy, sư bà Giác Duyên: “Tiên Đường thả 
một bè lau rước người ”. 

Những tình huống bất ngờ vừa nêu trên khiến 
người đọc xưa nay thở phào, nhẹ nhõm. Và ai nấy 
càng tin rằng, những ai ở hiền ắt gặp lành, dù bị 
đẩy vào đường cùng cũng không thể kết thúc số 
phận nghiệt ngã đến thế. Lúc đen tối, hắc ám nhất 
của “phút 89”, những người thiện tâm vẫn tai qua 
nạn khỏi; nói cách khác, chẳng ai phụ lòng, bỏ mặc 
những “đãng thảo ngay”. 

Phải có phép màu cứu giúp họ. 

Đừng nghĩ, phép màu ấy chỉ có trong “những 
câu chuyện thần tiên”. Phép màu ấy vẫn hiện hữu 
qua các bà Tiên, ông Bụt mà các đấng vô hình ấy đã 
hiện hữu trong thân xác cụ thể của người tốt, của 
những ai biết sống vì người khác. Có một câu chuyện 
rất cảm động, tôi đã đọc trên Internet và nghĩ rằng, 
cần phải chia sẻ đến với mọi người: 

Chiều tối, một cô bé tám tuổi tình cờ nghe lén 
cha mình gục đầu vào vai mẹ nói về đứa em trai 
nhỏ. Cô bé chỉ hiểu rằng em mình đang bị bệnh rất 
nặng nằm bệnh viện và gia đình cô không còn tiên. 
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Chỉ có một cuộc phẫu thuật rất tốn kém mới cứu 
sống được đứa em trai, nhưng cha mẹ em không 
tìm ra ai để vay tiền. Trước đó, gia đình em đã phải 
dọn đến một căn gác nhỏ hơn vì họ không đủ khả 
năng tiếp tục ở căn nhà thuê hiện tại khi tiếp tục trả 
tiền viện phí. 

Nghe vậy cô bé liền vào phòng mình, kéo ra một 
con heo đất được giấu kỹ trong tủ quần áo. Em dốc 
hết đống tiền lẻ và đếm cẩn thận bỏ vào túi áo. Rồi 
cô bé lẻn ra ngoài bằng cửa sau để đến một tiệm 
thuốc gần đó. Đường phố đã vắng lặng. Tiệm thuốc 
đã đóng cửa, nhưng vẫn có ánh đèn hắt qua khe cửa. 
Em kiên nhẫn đứng gõ cửa, khá lâu cửa cũng mở. 
Người bán thuốc hỏi: 

- Cháu cần gì? 

Em đặt toàn bộ số tiền mình có lên quây, khẩn 
khoản nhìn người bán thuốc: 

- Em trai của cháu đang bị bệnh rất nặng. Và 
cháu muốn mua phép màu. 

- Cháu bảo sao? - Người bán thuốc hỏi lại. 

- Em cháu tên Andrew. Nó bị một căn bệnh gì 
đó mà ba cháu nói chỉ có phép màu mới cứu được 
nó. Phép màu giá bao nhiêu ạ? 

- Ở đây không bán phép màu, cháu à. Chú rất 
tiếc - Người bán thuốc nở nụ cười buồn và tỏ vẻ cảm 


thông với cô bé. 
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- Cháu có tiền trả mà. Nếu không đủ, cháu sẽ cố 
tìm thêm. Chỉ cần cho cháu biết giá bao nhiêu? - Cô 
bé lạc giọng muốn khóc. 

Trong tiệm thuốc lúc đó còn có một vị khách ăn 
mặc thanh lịch. Sau khi nghe câu chuyện, ông cúi 
xuống hỏi cô bé: 

- Em cháu cần loại phép màu gì? 

- Cháu cũng không biết nữa - Cô bé trả lời, rơm 
rớm nước mắt — Nhưng em cháu rất cần phép màu 
đó. Nó bị bệnh nặng lắm, mẹ cháu nói rằng nó cần 
được phẫu thuật, và hình như phải có thêm loại phép 
màu gì đó nữa mới cứu được em cháu. Cháu đã lấy ra 
toàn bộ số tiền để dành của mình để đi tìm mua phép 
màu đó. 

— Cháu có bao nhiêu? - Vị khách hỏi. 

Cô bé trả lời vừa đủ nghe: 

— Một đô-Ìa mười một xu. 

Người đàn ông mỉm cười: 

—Ô! Vừa đủ cho cái giá của phép màu. 

Một tay ông cầm tiền của cô bé, tay kia ông nắm 
tay em và nói: 

— Bác muốn vào bệnh viện thăm em trai cháu. 
Để xem bác có loại phép màu mà em cháu đang cần 
không nhé. 

Người đàn ông thanh lịch đó là bác sĩ Carlton 


Armstrong, một phẫu thuật gia thần kinh tài năng 
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- anh họ của người bán thuốc. Ca mố phức tạp kéo 
dài... Cuối cùng được hoàn thành - mà chỉ tốn có 
một đô-Ìa mười một xu. 

Ít lâu sau Andrew đã có thể về nhà, khỏe 
mạnh lại. 

Mẹ cô bé thì thầm: “Mọi chuyện diễn ra kỳ lạ 
như có một phép màu. Thật không thể tưởng tượng 
nổi. Thật là vô giá!”. Cô bé mỉm cười. Em biết chính 
xác phép màu giá bao nhiêu. Một đô-Ìa mười một 
xu, cộng với niềm tin chân thành của một đứa trẻ, và 


lòng tốt của người bác sĩ. 


cua) 56 C3 


7 khoáy quá. Tất nhiên. Nhiều người sẽ 
thốt lên khi biết câu chuyện này: Lâu nay, 


mọi việc trong nhà từ chỉ tiêu chợ búa, mua sắm vật 
dụng đến tiền học hành lo cho con... anh A đều một 
tay cáng đáng. Không chê vào đâu được. Làm được 
thế ắt hoàn thành vẻ vang nhiệm vụ làm chồng, 
trách nhiệm làm cha. Do đó, anh A tự cho mình cái 
quyền đối với vợ con lúc nào cũng “chảnh như con 
cá cảnh”. 

Ra khỏi nhà thì thôi, chứ vác xác về thì mười 
đêm như chục, lúc nào cũng nồng nặc hơi men. Say 
quá, lủi vào giường ngáy pho pho. Nếu nửa tỉnh nửa 
say, lại giở trò hoạnh họe này nọ, “Chửi chó mắng 
mèo”, “Đá thúng đụng ni4” khiến vợ con chết khiếp. 
Cứ như thể ngầm bảo, nếu không có anh ta, nhà này 


chỉ có nước ăn cám. Lấy được người kiếm ra tiền, lo 
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Bì NHờY: 
„: 


toan chu đáo cho vợ con. Vậy còn than phiền, đòi 
hỏi gì nữa? 

Ấy thế mà thật trái khoáy, khi hay tin thu nhập 
của chồng không còn lãnh ở mức như trước, trong 
khi người chồng buôn xo, lo lắng thì người vợ lại... 
mừng ra mặt! Nhiều người ngạc nhiên quá, trong đó 
có tôi, bèn tò mò hỏi cơn cớ vì sao? Chị cười tính rụi: 
“Chà, chẳng biết thế nào mới gọi là giàu? Tớ nghĩ chỉ 
cần đủ ăn đủ mặc, có dư thừa chút đỉnh là được. Anh 
xã nhà mình từ khi tụt thu nhập lại tốt”. 

Ủa, tốt à? Tôi lùng bùng lỗ tai, chẳng hiểu ất 
giáp gì cả. Chị giải thích, đại khái, trước kia tan sở, 
chỉ cần nghe bạn bè í ới: “Ai kêu tui đó”, lập tức “Có 
tui đây”. Nay, do kiếm tiền không dễ dàng nên anh A 
buộc lòng phải bỏ dần các khoản nhậu say bét nhè, 
tiêu xài bạt mạng. Vậy không tốt cho sức khỏe là gì? 
Hơn nữa trước kia công việc nhiều, phải làm nhiều 
thì thu nhập mới cao; còn bây giờ, mọi thứ chỉ ít đi 
nhưng bù lại người chồng có thời gian dành cho vợ 
con nhiều hơn. 

Ngẫm ra thấy chí lý. 

Mất cái này ắt nhận được cái khác. Điều mà vợ 
con anh A thích thú, vui sướng nhất vẫn chính là 
thời gian người chồng dành cho họ. Sự cố nào cũng 


có “cái hay” của nó, nếu có cách giải quyết theo 
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hướng tích cực. Và qua đó, ta thấy rằng, chẳng có 
tình huống nào là “ngõ cụt”, là đẩy con người ta vào 
“chỗ chết” đến mức phải tuyệt vọng. 

Mà này bạn ơi, tréo ngoe quá đi thôi. Có phải 
đôi lúc do gặp sự cố nào đó, con người ta mới khám 
phá ra hết tài năng, khả năng của mình? 

Tôi có người thân rất nối tiếng trong giới kinh 
doanh nhà hàng. Số phận anh thay đổi kỳ lạ, không 
hề do trúng số độc đắc mà chính vì... vỡ nợ! Trước 
đây, mọi việc trong nhà đều do người vợ quán xuyến, 
còn anh chỉ cà nhõng vui chơi. Hằng ngày, ngửa tay 
“nhận lương” vợ, rồi anh mải mê theo bạn bè với cái 
thú chơi chim, cá cảnh, gà đá... Dù nhà không giàu 
có nhưng lúc thả hồn theo tiếng chim hót, ngắm cá 
tung tăng bơi lội, nhìn gà xòe cánh, với anh, đó mới 
là thú vui tao nhã, là lẽ sống ở đời. 

Bỗng một ngày, anh bị lôi tụt trở về với đời 
thường: con nợ ùn ùn kéo tới nhà đòi nợ! Do bể hụi, 
làm ăn thua lỗ nên vợ anh nợ nần chồng chất. Vậy 
phải làm thế nào? Trước tình huống thê thảm này, 
có lúc anh nghĩ chỉ còn cách dẫn vợ con đi trốn, chứ 
làm sao xoay xở ra số tiên lớn mà vợ đã vay nợ? 

Lúc bi đát nhất, anh suy nghĩ nhiều về “bửu bối” 
của nghề gia truyền nấu thức ăn món Bắc mà bố mẹ 


đã truyền lại. Thế là anh bàn với vợ “xắn tay áo” làm 
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lại cuộc đời. Do chí thú làm ăn, sáng mắt ra từ sự cố 
khủng khiếp đó, nay vợ chồng anh thuộc vào hạng 
giàu có. Không chỉ trả xong nợ, họ còn dành dụm 
được một số vốn lớn. Thế đấy, cuộc đời đôi lúc diễn 
ra trái khoáy thật. 

Có lẽ nhiều người cũng nghĩ rằng, nếu An Tiêm 
không bị vua Hùng Vương đày ra đảo hoang, làm 
sao chàng có thể tìm ra giống dưa hấu? Như ta đã 
biết, lúc ra đảo, nhìn bãi cát hoang vu mịt mù, núi 
non chon von, trơ trọi không một bóng người, vợ An 
Tiêm tủi thân, nức nở gục vào vai chồng: “Chúng ta 
đành chết ở đây mất thôi”. An Tiêm ôm con, dỗ vợ: 
“Trời cao có mắt. Người có tâm, có chí thì trời chẳng 
phụ. Không việc gì phải lo âu”. 

Suốt một thời gian dài, do khéo tay và quyết tâm 
phải sống, An Tiêm ngày ngày vào rừng đốn cây đẫn 
gỗ dựng chỗ trú thân, che sương che gió. Ở đảo có 
suối nên không sợ thiếu nước; sống ở biển, không 
sợ thiếu muối; rau rừng lại nhiều... Từng ngày, vợ 
chồng An Tiêm ăn uống tằn tiện với số lương thực 
được đem theo nhưng rồi cũng cạn dần. Người vợ lo 
sợ đến nhuốm bệnh, chàng an ủi: “Ta cứ làm hết sức 
mình. Than khóc liệu có ích gì?”. 

Với thái độ điểm tĩnh, tự tin ấy, ngày ngày An 


Tiêm lại đi vào rừng tìm thức ăn đem về nuôi vợ con. 
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Ngày kia, chàng ngước mắt lên trời thấy một đàn 
quạ bay rợp trời rồi sà xuống bãi cát nơi xa. Chàng 
tò mò cứ theo hướng ấy mà tìm tới. Khi đi đến nơi, 
chàng ngạc nhiên thấy ngốn ngang các nhánh dây 
xanh rờn nằm sà dưới bãi cát, lại có quả xanh tròn 
lẳn, trông như quả bầu, quả bí ở quê nhà. Không 
biết là quả gì, có ăn được không? Chàng lặng lẽ đứng 
quan sát và lấy làm ngạc nhiên khi thấy quạ, chim 
tranh nhau giành những quả xanh mà mổ lấy mổ để. 
Chúng vừa mổ vừa kêu ríu ran vui nhộn lắm. 

~ À, chim ăn được ắt người cũng ăn được. 

Nghĩ thế, An Tiêm chạy đến ăn thử. Khi cầm 
gươm xẻ dọc quả dưa ra, chàng thấy ruột đỏ, có hạt 
đen nhánh và ăn thử. Chao ôi! Dưa ngọt, mát như 
đường. Ăn đến đâu thấy mát cả ruột đến đó. Hương 
vị thanh, lại ngọt dịu. Mô hôi toát ra thấm cả lưng, 
khỏe cả người. Trong lòng mừng vui tột cùng, biết 
là trời đã cứu mình, An Tiêm vác những quả còn 
nguyên vẹn về rồi hào hứng bảo vợ: 

— Này mình, ăn thử quả dưa này xem sao? Tôi ăn 
rồi, thấy ngon lắm. 

Người vợ ngần ngại một chốc, rồi ăn thử. Càng 
ăn càng thấy trong người khỏe dần nên mừng lắm 
reo lên: 


- Chàng ơi! Đúng là trời cao có mắt. 
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bổ 

Câu nói ấy, chẳng hề “duy tâm” một chút nào. 
Chính nó đã phản ánh tâm thức của người Việt 
luôn cân nhắc những việc sẽ làm. Gieo nhân nào 
gặt quả nấy. Khi gặp sự cố nào đó, nếu tự nhủ “Chớ 
thấy sóng cả mà ngã tay chèo”, cứ mạnh dạn chấp 
nhận và tận tâm tận lực thay đổi, không buông xuôi 
ắt có lúc đời mình “lật sang trang mới” cũng tốt đẹp 


như thường... 
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ọc thành ngữ, tục ngữ, tôi rất thích câu: 
“Một bó lý không bằng một tí tình”. Đây 
cũng là một trong những phép ứng xử của người Việt. 
Có những việc, nếu xét về lý phải xử rành mạch, dứt 
khoát, nhưng chỉ rặt “cái lý” chắc gì đã thỏa đáng? Nói 
thế, không phải tâm lý của người “ba phải”, “nước 
đôi” mà đằng sau sự việc đó, nếu soi rọi từ góc độ 
nhân văn, biết đâu còn có thể châm chước, linh loạt 
bởi “cái tình”? Do đó, không phải ngẫu nhiên, ông bà 
ta còn bảo, khi đánh giá, kết luận một vấn đề cần phải 
đạt hai yếu tố: “Thấu tình, đạt lý”. 
Sự khôn ngoan, tinh tế này, dù thời nào, sắc tộc 
nào, con người ta cũng cần suy ngẫm. 
Mới đây, cộng đồng mạng đã share đến “chóng 
mặt” một câu chuyện có thật tại Indonesia. Với tư 


cách một nhà báo, khi tiếp nhận thông tin cần phải 
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có sự kiểm chứng đa chiều, riêng trường hợp này, 
dù không thực hiện các thao tác cần thiết nhưng tôi 
vẫn tin là thật. 

Nếu ở thời đại computer, mọi giá trị tốt đẹp 
như từng xuất hiện trong các câu chuyện cổ tích lại 
biến mất, ta còn biết tin vào gì để sống? Sống, trong 
chừng mực nào đó, tự sâu thẳm tâm hồn, mỗi người 
vẫn còn tin đâu đó dưới gầm trời này, dù thế nào đi 
nữa rồi cũng có lúc: “Trời còn để có hôm nay! Tan 
sương đầu ngõ uén mây giữa trời” (Truyện Kiêu). Tin 
vào điều tốt đẹp, viên mãn sẽ là điều có thật. 

Bây giờ, mời bạn cùng tôi, đọc lại một câu 
chuyện đã xảy ra tại Indonesia, cứ ngỡ như cổ tích: 

Trong phòng xử án, chủ tọa trầm ngâm suy nghĩ 
trước những cáo buộc của các công tố viên đối với 
một cụ bà vì tội ăn cắp tài sản. Bà bị buộc phải bồi 
thường 1 triệu rupiah. Lời bào chữa của bà cho lý do 
ăn cắp vì gia đình bà rất nghèo, đứa con trai bị bệnh, 
đứa cháu thì suy dinh dưỡng vì đói. Dù vậy, ông chủ 
vườn trồng sắn vẫn buộc bà ta phải bị xử nghiêm 
minh như những người khác. 

Vị thẩm phán thở dài: “Xin lỗi, thưa bà...”. Ông 
ngưng giây lát rồi nghiêm khắc bảo: “Pháp luật là 
pháp luật, tôi là người đại diện của pháp luật nên 
phải xử theo luật định. Nay tôi tuyên phạt bà bồi 
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thường 1 triệu rupiah. Nếu bà không có tiền bồi 
thường, tòa xử bà phải ngồi tù hai năm rưỡi”. 

Bà cụ run run, rớm nước mắt. Thế rồi, ông thẩm 
phán lại nói tiếp: “Nhưng tôi cũng là người đại diện 
của công lý. Tôi tuyên bố phạt tất cả những công 
dân nào có mặt trong phiên tòa này 50.000 rupiah 
vì sống trong một thành phố văn minh, giàu có này 
mà lại để cho một cụ bà ăn cắp vì cháu và con mình 
bị đói và bệnh tật”. 

Nói xong, ông đưa mũ của mình cho cô thư ký: 
“Cô hãy cầm cái mũ này đi khắp phòng và thu tiền. 
Số tiền thu được hãy đưa cho bị cáo”. Cuối cùng, bà 
cụ nhận được 3,5 triệu rupiah tiền quyên góp. Thẩm 
phán gõ búa kết thúc phiên tòa. 

Qua câu chuyện này, ai ai cũng đều nhận ra ý 
nghĩa sâu sắc ở chỗ: Mỗi chúng ta đều phải chịu 
trách nhiệm với cuộc sống xung quanh, vị thẩm 
phán khi phán xét không chỉ dùng luật pháp mà còn 
dùng cả trái tim. 

Có những tình huống, cứ tưởng rằng mọi tính 
toán, cân, đong, đo, đếm chỉ li là chính xác; cộng, trừ, 
nhân, chia là cho ra kết quả rành mạch, “không thể 
trật”. Nhưng rồi, trong phép ứng xử đôi lúc “nguyên 
tắc” ấy, “công thức” ấy, “quy tắc” ấy cũng cần vận 
dụng thêm cả sự ngoại lệ. Ngoại lệ ấy, xét ở góc độ 
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- 
nhân văn chính là cái tình được đặt trong tổng thể 
của sự việc. 

Đã từ lâu lắm rồi, tôi đã đọc đâu đó một mẩu 
chuyện. Đọc rồi, khó quên. Và chính nó đã giúp cho 
tôi (và có lẽ thêm những ai khác nữa, nếu đã đọc) ắt 
giật mình. Như nhiều câu chuyện cổ tích khác, tiếc 
rằng, không rõ tác giả là ai để ta thốt lên lời cảm ơn. 
Cảm ơn người viết đã nghĩra tình huống khá phổ biến, 
nếu không thực hiện như nhân vật trong chuyện đó, 
không khéo chúng ta có thể mắc phải sai lầm: 

Một hôm, một vị samurai đến thu nợ của người 
đánh cá. Người đánh cá phân bua: “Tôi xin lỗi, năm 
vừa qua thật tệ, tôi không có đồng nào để trả ngài”. 
Vị samurai nổi nóng, rút kiếm ra định giết người 
đánh cá ngay lập tức. Rất nhanh trí, người đánh cá 
nói: “Tôi cũng đã học võ và sư phụ tôi khuyên không 
nên hành động khi đang tức giận”. Vị samurai nhìn 
người đánh cá một lúc, sau đó từ từ hạ kiếm xuống: 
“Sư phụ của ngươi rất khôn ngoan. Sư phụ của ta 
cũng dạy như vậy. Đôi khi ta không kiểm soát được 
nỗi giận dữ của mình. Ta sẽ cho ngươi thêm một 
năm để trả nợ và lúc đó chỉ thiếu một xu thôi chắc 
chắn ta sẽ giết ngươi”. 

Vị samurai trở về nhà khi đã khá muộn. Ông 


nhẹ nhàng đi vào nhà vì không muốn đánh thức vợ, 
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nhưng thật bất ngờ khi ông thấy vợ mình và một kẻ lạ 
mặt mặc quần áo samurai đang ngủ trên giường. Nổi 
điên lên vì ghen và giận dữ, ông nâng kiếm định giết 
cả hai, nhưng đột nhiên lời của người đánh cá văng 
vẳng bên tai: “Đừng hành động khi đang giận dữ”. 

Vị samurai ngừng lại, thở sâu, sau đó cố tình gây 
ra tiếng động lớn. 

Vợông thức dậy ngay lập tức, kẻ lạ mặt cũng vậy, 
hóa ra đó chính là mẹ ông. Ông gào lên: “Chuyện 
này là sao vậy? Suýt nữa con đã giết cả hai người ruột 
thịt rồi!”. Vợ ông giải thích: “Vì sợ kẻ trộm lẻn vào 
nhà nên thiếp đã cho mẹ mặc quần áo của chàng để 
dọa chúng.” 

Một năm sau, người đánh cá gặp lại vị samurai 
và phấn khởi nói: “Năm vừa qua thật tuyệt vời, tôi 
đến để trả nợ cho ngài đây, có cả tiền lãi nữa”. Với 
câu nói ấy, vị samurai đã trả lời thế nào? Chuyện đó, 
ta hãy để sau. Nếu bạn cho phép được bình luận gì 
đó, tôi mạo muội nghĩ rằng, trong cả hai trường hợp 
trên, xét về lý thì vị samurai dễ dàng thực hiện theo 
sự mách bảo của lý trí. Một khi mắc nợ, ắt phải trả 
nợ. Một khi ngoại tình, ắt phải chịu tội. Dù rằng, 
cách xử lý trên, luật pháp không cho phép, không 
chấp nhận, nhưng đó là yếu tố giảm nhẹ tội nhằm 


bào chữa lúc bị cáo ra tòa. 
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May quá là may, trước lúc “ra tay”, vị samurai 
biết “nghĩ lại”, nhờ đó, yếu tố tình cảm mới dâng lên 
để đè nén lại cơn giận dữ. Lúc ấy, lý trí đã nhanh 
chóng “đi chỗ khác chơi”, nó không còn có cơ hội 
thể hiện bằng hành động. Chỉ trong một tích tắc, sự 
việc đang trầm trọng đến mức chỉ một giây nữa thôi 
sẽ chuyển sang gam màu xám xịt, chết chóc, đau 
đón, thù hận... Vậy mà, tất cả đều được hóa giải rất 
hiệu quả. 

Nhờ sự hóa giải kỳ diệu ấy, sau khi nghe câu nói 
của người đánh cá, vị samurai đã nói: “Hãy cầm lấy 
tiền của ngươi đi. Ngươi đã trả nợ rồi”. 
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ọc sử sách, tôi rất thích mẩu chuyện có 

Mà liên quan đến Hoàng giáp Nguyễn Khắc 
Niêm (1888 - 1954). 

Cụ là một đại thần triều Nguyễn, do xuất thân 
từ “cửa Khổng sân Trình” nên mọi lời ăn tiếng nói 
của cụ đều thận trọng. Vậy mà một hôm, tại công 
đường, cụ lớn tiếng quát tháo ai đó, loáng thoáng 
có hai từ: “chó má”. Tối hôm đó, cụ bà ngạc nhiên 
hỏi lại, không ngờ chồng mình lại có thể thốt ra lời 
cay nghiệt: “Sáng nay, ông tức giận chuyện chỉ mà 
mắng người ta chó má? Liệu chừng, có nên chăng?”. 
Cụ ông từ tốn trả lời: “Tôi đâu mắng ai là chó má. 
Tôi chỉ bảo tên ấy rằng: “Ông xem tôi là hạng chó má 
hay sao mà tính chuyện hối lộ với tôi?””. 

Thế đấy, có những con người dù sống tốt, đạo 


đức, mẫu mực nhưng rồi thiên hạ hoặc hiểu nhằm; 
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hoặc họ cứ nghĩ ai cũng như mình, cũng chỉ là loại 
“cá mè một lứa”. Một khi nhân cách không được tôn 
trọng, cụ Nguyễn Khắc Niêm bực bội là cũng phải. 

Thiên hạ hiểu nhầm là chuyện thường tình. Làm 
sao người ngoài có thể hiếu rõ được tâm tính, tính 
cách, tấm lòng... của mình? Hơn nữa miệng đời đồn 
đại, nhận xét, đánh giá thế này thế nọ, nếu lúc nào 
mình cũng ghim lại trong lòng, làm sao vui sống? 
Nhưng bạn bè với nhau lại khác. Tưởng rằng, lâu 
nay cả hai cùng có sự bình đẳng của tình bạn, hóa 
ra không phải. Từng chia ngọt sẻ bùi, từng thâu đêm 
tâm sự rồi chắc gì đã hiểu lòng nhau? Đến lúc nào 
đó, nhân chuyện gì đó, có người mới trố mắt ngạc 
nhiên: “Ửa, bạn ấy nghĩ mình tệ hại đến thế ư? Lỗi 
tại mình hay tại ai?”. 

Có anh chàng nọ sống bằng nghề viết lách vì quý 
bạn, và biết bạn làm ăn đàng hoàng, có nhiều đóng 
góp hữu ích, hiệu quả cho xã hội. Do đó, anh ta mới 
đề nghị bạn kể lại câu chuyện làm giàu, “vượt lên 
chính mình” để viết lên mặt báo. Vừa có ích cho bạn 
đọc, nói thật, cũng là một cách thể hiện tấm lòng 
quý mến dành cho bạn. 

Không ngờ anh bạn lại từ chối. Nhưng ít lâu sau, 
thật tréo ngoe khi cũng chính anh ta điện thoại bảo: 


“Tớ giúp cho cậu có bài đăng để kiếm nhuận bút nè. 
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Cậu viết về tay X đi”. Nghe xong, anh chàng viết lách 
thở dài, X là ai? Việc gì phải biết đến? Cảm thấy lùng 
bùng lỗ tai. Thì ra bạn ấy nghĩ mình đề nghị viết về 
câu chuyện làm giàu của bạn ấy chỉ vì tiền, chứ không 
phải xuất phát từ tình cảm quý mến. Buôn là thế. 

Lại thêm một chuyện không vui: Anh A và anh B 
thân thiết như cột với kèo. Cả hai cùng quen chung 
với anh Z. Do hiểu nhằm gì đó nên anh A không chơi 
với anh Z nữa. Chuyện người này “hạp” người kia hay 
không cũng bình thường thôi. Nào ngờ, một ngày nọ 
anh B bảo anh A: “Cậu nên chơi lại với anh Z đi, vì 
lúc ăn sáng, lúc ăn nhậu, anh Z luôn là người giành 
trả tiền”. Nghe xong, anh A choáng váng: “Chẳng lẽ, 
lâu nay trong mắt B, mình chỉ là kẻ ăn chực?”. Buồn 
là thế. 

Lại thêm một chuyện khác: Có đôi bạn thân 
tình, từng chia ngọt sẻ bùi, quý mến nhau như anh 
em. Họ quý nhau còn một phần vì phục tài, nể nang 
tri thức của nhau, cùng địa vị xã hội, thu nhập ngang 
nhau. Có lúc, người này tâm sự với người kia, dạo 
này công ty không xuất hàng được nên lương bổng 
bọt bèo, thấp lắm. Do đó, mọi chỉ tiêu phải cân nhắc 
từng đồng chứ không dám vung tay như trước. 

Nào ngờ, người kia lại bảo: “Vậy, cậu nghỉ việc 


ở bên đó đi, sang bên công ty mình. Mình cho chân 
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giữ xe, trả lương cao hơn gấp đôi”. Ơ hay, vậy trong 
mắt bạn, vì đồng lương không còn ngang nhau mà 
đối xử thế à? Đành rằng, giữ xe cũng là nghề nhưng 
rồi chuyên môn, nghiệp vụ đã học hành lâu nay 
đành bỏ xó? 

Hơn cả những mẩu chuyện trên, chính là “sự 
thật phũ phàng” trong tình chồng nghĩa vợ. Ăn ở với 
nhau bao nhiêu năm, đối xử với nhau như bát nước 
đầy, yêu thương đằm thắm. Nếu thời gian thấm thoát 
trôi qua, vẫn thế, còn gì tươi đẹp hơn. Nào ngờ, có 
một lúc “cơm không lành, canh không ngọt”, người 
chồng lại thốt ra một câu nghe điếng cả người: “Tôi 
biết lắm mà, cô yêu thương gì tôi. Chẳng qua, hôi đó, 
biết tôi con một, gia đình giàu có nên mới lăn xả vào. 
Đúng không nào?”. Cô vợ không tin vào tai mình, òa 
lên khóc tấm tức. Bao nhiẻu công sức vun vén, gìn 
giữ lửa ấm trong nhà chỉ một câu nói nghiệt mà tan 
tành xí quách. Buồn là thế. 

Vướng víu những chuyện “âu ơ ví dầu” đó, có 
người tự hỏi: “Lâu nay, mình đã sống thế nào để dẫn 
đến sự hiểu nhằm đáng tiếc này?”. Có người bực bội, 
cảm thấy mình bị xúc phạm ghê gớm nên quyết tìm 


xe”? 


mọi cách “trả đũa” cho bằng được. 
Chẳng một ai có quyền kết luận, đánh giá về 


cách ứng xử trên. Đơn giản là sau “sự cố” đó, ai cũng 
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có cách giải quyết riêng miễn cảm thấy hài lòng. 
Miễn sao việc đó không lặp lại lần nữa. Nhờ thế, tâm 
hồn thơ thới. Sự việc sẽ trở nên đáng tiếc nếu ta cứ 
đau đáu, suy tư, hằn học để rồi mỗi lần nghĩ lại càng 
thêm bực bội, tức tối, ấm ức. 

Liệu có nên chăng? 

Tập sách Cổ học tỉnh hoa do Nguyễn Văn Ngọc, 
Trần Lê Nhân biên soạn có mấu chuyện, thiết nghĩ 
có thể là câu trả lời: “Đời vua Trang Công nước Tề, có 
một chàng tên là Tân Ti Tụ đêm nằm thấy một người 
to nhớn mặc quần gai, áo vải, đội mũ trắng, đi giày 
mới, đeo thanh gươm tự dưng vào tận nhà mắng, rồi 
nhổ vào mặt. Chàng ta giật mình sực tỉnh dậy, mới 
biết là chuyện chiêm bao. Rồi ngồi suốt đêm, lấy làm 
bực dọc khó chịu lắm”. 

Nếu anh chàng nước Tề chỉ xem chuyện ấy như 
“gió thoảng ngoài tai”, ắt có cách xử lý khác. Sống ở 
trên đời, khó ai có thể khuyên cho ai điều gì. Mà có 
khuyên chắc gì người ta đã nghe. Thôi thì, có những 
chuyện cần nhớ, phải nhớ nằm lòng nhưng bên cạnh 
đó, có những chuyện dù “không tin được dù đó là sự 
thật” nhưng biết quên đi cũng là một bản lĩnh khôn 
ngoan. Khổ nỗi, anh chàng nước Tề lại không thế. 

“Sáng hôm sau, chàng ra mời một người bạn 


thân đến và nói rằng: 
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- Bác ơi! Từ thuở bé đến giờ, tôi vẫn là người 
hiếu dũng, đến nay đã sáu mươi tuổi chưa hề bị đứa 
nào làm nhục bao giờ. Thế mà đêm qua phải một 
đứa nó làm nhục tôi. Tôi định tìm kỳ được đứa ấy để 
báo thù mới nghe. Nếu tôi tìm thấy nó thì hay, nếu 
không tìm thấy, thì tôi chết mất. 

Rồi từ hôm đó cứ sáng nào chàng ta cũng cùng 
người bạn ra đứng ở ngoài đường cái để rình. Rình 
đã ba ngày mà không thấy đâu, chàng ta về nhà uất 


lên mà chết”. 


Gœx đẢ Gen 
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hiểu người thích đọc sử. Những mẩu 

ý i3 từ hàng trăm, hàng ngàn năm 
trước, tưởng rằng, gió bụi thời gian đã phủ mờ, 
chẳng phải đâu, nó vẫn đồng hành cùng thời đại mà 
ta đang sống đấy chứ. Với các trang sử đó, có nhiều 
bài học mà thế hệ sau được chiêm nghiệm, suy ngẫm 
- trong đó có đối nhân xử thế. 

Sở đĩ nói như thế, vì cứ ngẫm mà xem có bao 
giờ chúng ta từng chứng kiến sự “trả đũa” lẫn nhau? 
Bình thường chẳng sao, dù “bằng mặt” nhưng không 
“bằng lòng”, vậy mà trong công sở, nơi làm việc, họ 
vẫn đối xử với nhau như tri âm, tri kỷ. Vẫn vui vẻ 
cụng ly. Vẫn tay bắt mặt mừng. Vẫn anh anh, em em 
“ngọt như đường cát, mát như đường phèn”. Thế 
rồi, đến lúc người kia “gặp chuyện” hoặc có “sự cố” 


gì đó ắt người này liền “ra tay” ngay tắp lự. Họ nghĩ 
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rằng, thực hiện ý đồ ngay lúc đó chắc chắn sẽ đạt 
hiệu quả tốt nhất. 

Việc làm này, có nên chăng? 

Bộ chính sử Đại Nzưm thực lục (tiền biên) do Quốc 
sử quán triểu Nguyễn biên soạn, chép rằng: Năm 
1623, chúa Trịnh Tùng của vua Lê bị bệnh nặng, con 
thứ của Tùng là Xuân nổi loạn, phóng lửa đốt Đông 
Đô, bức đời Tùng đến quán Thanh Xuân (ở huyện 
Thanh Oai). Tùng chết ở dọc đường. Con trưởng là 
Tráng lên nối ngôi, lập vợ là Ngọc Tú làm Tây cung. 

Chúa Nguyễn Phúc Nguyên nghe tin Tùng chết, 
bảo các tướng rằng: 

“Tùng không biết có vua, Xuân không biết có 
cha, đạo trời báo ứng, thật chẳng lầm vậy”. Rồi 
sai bắn ba phát súng và kêu ba tiếng. Văn chức là 
Nguyễn Hữu Dật ra khỏi ban nói rằng: “Trịnh Tùng 
chết, con mới lập, muốn đánh thì đánh, muốn giữ 
thì giữ. Nay sai nổ súng và kêu to, là sao vậy?”. 

Chúa cười nói rằng: “Hữu Dật tuổi trẻ cậy hăng, 
chưa biết rõ lẽ”. Nhân cho về, bảo cha Dật là Triều 
Văn dạy bảo. Triều Văn là người Gia Miêu ngoại 
trang, huyện Tống Sơn, đương làm tham tướng. Hữu 
Dật 16 tuổi, vì có văn học được bổ làm văn chức. 
Chúa lại bảo các tướng rằng: “Ta muốn nhân cơ hội 


này nổi nghĩa binh để phò vua Lê, nhưng đánh người 
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trong lúc có tang là bất nhân, thừa lúc người lâm 
nguy là bất võ. Huống chỉ ta với họ Trịnh có nghĩa 
thông gia, chỉ bằng trước hết hãy đem lễ đến phúng 
để xem tình hình rồi sau hãy liệu kế”. Các tướng đều 
bái phục. Bèn sai sứ sang phúng. 

Câu nói của chúa Nguyễn Phúc Nguyên đáng 
mặt là bậc quân tử. Không vì phía đối nghịch đang 
“tang gia bối rối”, lợi dụng cơ hội đó để ra quân. 
Nói cách khác, đã là người thấu hiểu lễ nghĩa ở đời 
không thể làm những việc mà nói nôm na là “đánh 
người ngã ngựa”. Đọc một đoạn sử ngắn thôi, nhưng 
qua đó có thể hiểu được tấm lòng, nhân cách của 
người xưa. 

Tôi cũng khâm phục phép ứng xử hài hòa giữa lý 
và tình của vua Minh Mạng. Năm 1821, nhà vua “đi 
tuần Bắc thành nhân tiện thăm các địa phương và 
hỏi về phong tục”. Khi ra đến Hà Nội, nhà vua bảo 
các quan: “Trãm tham xét điển lễ, thấy từ xưa các 
bậc đế vương đều có miếu thờ. Nay có việc đi Bắc 
tuần, những nơi có thờ đế vương đời trước, không 
nơi nào không sai quan đến tế. Nhưng từ triều Lê trở 
về trước thì đều thờ cúng trong dân gian, miếu vũ 
cho Nhà nước tế thì chưa từng xây dựng. Nghĩ rằng 
vua các triều trước thay nhau làm việc đều có công 


đức với dân, lòng trẫm rất kính mộ, việc làm miếu 
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thờ nên theo nghĩa mà làm. Vậy bàn sai chọn đất 
dựng miếu làm nơi tế cúng”. 

Một quân vương đang trên ngôi cửu trùng, lại 
có quan điểm khoan dung dành cho triều đại trước 
từng đối nghịch, há chẳng phải là người có lòng 
nhân sáng ngời như vầng nhật nguyệt đó sao? 

Không chỉ thế, ngay cả với kẻ thù khi họ đã “sa 
cơ thất thế”, ông cha ta cũng đối xử bằng lòng nhân 
khiến chúng phải tâm phục, khẩu phục. Rằng sau 
mười năm ròng rã nằm gai nếm mật, cuộc kháng 
chiến chính nghĩa do anh hùng Lê Lợi lãnh đạo đã 
toàn thắng. Năm 1427, Vương Thông và các tướng 
nhà Minh buộc phải đầu hàng và rút quân. 

Đại Việt sử ký toàn thư chép: Các tướng sĩ, người 
dân căm tức sự tàn ngược của quân Minh, bảo vương 
đem giết đi, Lê Lợi đáp rằng: “Trả thù báo oán là 
thường tình của mọi người, nhưng không thích giết 
người là bản tâm của bậc nhân đức. Vả lại, người ta 
đã hàng, mà mình lại giết thì là điềm xấu không gì 
lớn bằng. Nếu cốt để hả nỗi căm giận trong chốc lát 
mà mang tiếng với muôn đời là giết kẻ đã hàng, thì 
chi bằng tha mạng sống cho ức vạn người, để dập tắt 
mối chiến tranh cho đời sau, sử xanh ghi chép tiếng 
thơm muôn đời, há chẳng lớn lao sao?”. 

Rõ ràng đọc các trang sử chép lại việc làm của 


người xưa, lòng ta thêm sáng biết bao điều. Ở đó, 
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lòng nhân dành cho nhau trong đối nhân xử thế vẫn 
còn là giá trị hiện hữu. 

Mới đây thôi, tôi có nghe bạn kể lại chuyện này: 
Tại cơ quan nọ, mọi người xầm xì do muốn leo lên 
chức trưởng phòng nên anh A luôn tích cực, gương 
mẫu. Anh ta làm việc đúng thời gian quy định, do 
đó, nhiều người phải làm theo dù rất muốn ởi trễ, 
về sớm. Với một nhân viên luôn hoàn thành vượt 
mức công việc, sếp biểu dương, khen thưởng là lẽ tất 
nhiên. Thế nhưng đồng nghiệp vẫn ngầm chê bai vì 
cho rằng anh ta có động cơ, ý đồ cá nhân chứ chẳng 
tốt đẹp gì. Rồi ngày nọ, anh A nhập viện phải nghỉ 
cả nửa tháng trời. Mọi người nhân cơ hội đó, không 
chỉ trong cuộc họp mà còn nhỏ to với sếp nên thận 
trọng, chớ nên cất nhắc anh ta. 

Sự việc diễn ra như ý muốn. 

Mà oái oăm thật, khi sự việc diễn ra như ý muốn, 
mọi người mới biết mình đã ứng xử không đúng. Sau 
khi đọc nhật ký ghi từng ngày trên trang Facebook 
cá nhân của anh A, ai nấy đêu chưng hửng. Sở dĩ lâu 
nay, anh ta cật lực làm việc vì đã biết mình mang căn 
bệnh nan y, cần phải có nhiều tiền để thuốc men, 
điều trị. Vậy nên anh ta phải làm việc chỉn chu nhằm 
ổn định thu nhập chứ chẳng hề vì lăm le với cái chức 


trưởng phòng. Vậy mà nhân cơ hội anh ta vắng mặt, 
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không thể tự bào chữa, “nói lại cho rõ” thì các đồng 
nghiệp đã “ra tay”! Những việc làm tương tự này 
không cá biệt đâu, có lẽ vẫn đang còn khá phổ biến 
trong nhiều mối quan hệ. 

Vì lẽ đó, chắc các bạn đồng tình với suy nghĩ: 
Sống ở đời, có những việc nếu xuất phát từ lòng 
nhân, lấy trái tim ra để ứng xử, phán xét, ắt chúng 
ta sẽ giải quyết “thấu tình, đạt lý” theo hướng tích 


cực hơn. 
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6 đôi lúc, ta cảm thấy cuộc đời này đáng 
g2 Chẳng cái gì ra cái gì. Số phận hẩm 
hiu. Sinh ra đưới một ngôi sao xấu. Thiên hạ làm cái 
gì cũng hanh thông, tốt đẹp; còn mình cứ trật vuột 
mãi. Tưởng rằng với nỗ lực đó, ắt phải gặt hái một 
mùa vàng rực rỡ; không ngờ, vào phút chót lại có sự 
trục trặc. Chán là thế. Mệt mỏi là thế. 

Với tình huống này, có người cảm thấy bình 
thường, tự an ủi: “Ô, chẳng sao. Có còn hơn không. 
Còn hơn chẳng có gì sất. LẦn sau, biết đâu sự may mắn 
sẽ mỉm cười”. Ngẫm nghĩ xong, họ cất tiếng cười vang 
và xem như không còn gì đáng bận tâm. Ngược lại, 
có người luôn hướng đến sự toàn bích. Mọi việc phải 
hoàn hảo “hết chỗ chê”. Họ quan niệm rằng, đã không 
“ra tay” thì thôi, chứ đã đầu tư công sức, tài chánh vào 


đó chỉ có “từ thắng đến thắng”, “trên cả tuyệt vời”. 
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Đành rằng, hướng đến sự thành công “trăm 
phần trăm”, tâm nguyện ấy cần hoan nghênh nhưng 
cũng phải tỉnh táo nhận ra đó là điều khó xảy ra. 
Nếu không thế, làm gì có câu “lực bất tòng tâm”? 
Tự thâm tâm, ai cũng muốn “số đỏ” dành cho mình 
luôn “nguyên chất”, không hề pha tạp thêm một sắc 
nào khác, dù chỉ một giọt xám xịt. Hỡi ôi! Trên đời 
này làm gì có sự tuyệt đối? Bàn tay còn có ngón ngắn 
ngón dài nữa kia mà. Trong số chẵn còn có số lẻ, 
trong âm còn có dương và ngược lại, v.v... 

Có như thế, mới là sự vận động bình thường của 
mọi sự vật trong vũ trụ. Đã suy rồi thịnh và ngược 
lại. Nhiều người lại không nghĩ thế. Một khi gặp điều 
không ưng ý, họ lại tự dằn vặt làm khổ lấy chính mình, 
chẳng thà vậy, cũng chẳng sao. Thế nhưng, con người 
ta không ai sống lẻ loi, trơ trọi một mình, phải có sự 
nương nhờ qua lại. Gần đây, tôi nghe nói đến thuật 
ngữ “Hiệu ứng cánh bướm” (Butterfly effect). Với sự 
nhận thức hạn hẹp, tôi hiểu biết nôm na rằng, các nhà 
khí tượng học cùng giải quyết câu hỏi: “Liệu con bướm 
đập cánh ở Brasil có thể gây ra cơn lốc ở Texas?”, nói 
cách khác: “Hễ khi con bướm võ cánh ở bên này đại 
dương thì bên kia đại dương dậy sóng?”. 

Không dám bàn đến triết lý sâu xa này, tôi chỉ 


trộm nghĩ đến sự tương tác, tác động qua lại giữa các 
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sự vật. Đại khái, tâm lý thất vọng, buồn bã của mình 
còn có ảnh hưởng đến người chung quanh nữa. Đó 
mới là điều đáng nói. Vậy làm sao thoát ra khỏi ý 
niệm về sự tuyệt đối, từ đó, biết chấp nhận mọi sắc 
màu hiển nhiên để vui sống? Việc làm này, không 
chỉ cho mình mà còn vì người khác nữa. 

Lúc trà dư tửu hậu, một nhà giáo vốn là chỗ thân 
thiết, có kể tôi nghe câu chuyện: Ngày xửa, ngày xưa, 
có ông bố gọi hai người con lại và bảo: “Dãy núi trước 
nhà ta, ở đó, có những viên ngọc “tuyệt thế mỹ ngọc”. 
Các con hãy đi tìm. Nếu tìm không được chớ có về 
nhà”. Hai người con vui vẻ lên đường. Họ hẹn nhau 
đúng ngày này, năm sau thì cùng quay về nhà. 

Sau một thời gian cật lực tìm kiếm, người con cả 
chỉ tìm được những viên ngọc bình thường, dù thế, 
anh ta vẫn cất giữ. Chẳng nề hà. Miễn nó là ngọc. 
Đúng ngày đã hẹn, người anh rủ người em quay về 
nhà, nhưng người em trả lời: “Những thứ ngọc anh 
tìm được không phải là “tuyệt thế mỹ ngọc”, bố sẽ 
không hài lòng. Còn em, em sẽ tiếp tục đi tìm. Và 
chắc chắn sẽ tìm được”. 

Không còn cách nào khác, người anh đành quay 
về một mình. Với số ngọc đó, người cha bảo: “Chỉ 
cần gia công thêm, chúng sẽ trở thành những viên 


ngọc quý hiếm. Rồi con sẽ trở nên giàu có”. Vâng 
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lời dạy của cha, người con làm theo và mở cửa hàng 
bán ngọc. Nhờ đó, anh ta đổi đời. 

Trong khi đó, nhiều năm trôi qua người em vẫn 
chưa về. Đến lúc người cha ốm nặng, người anh 
quyết định lên núi tìm em để báo tin. Thế nhưng, 
người cha ngăn cản: “Em của con sẽ không quay 
lại nữa đâu. Nếu may mắn, nó sẽ hiểu được rằng sự 
hoàn mỹ không bao giờ tồn tại. Bằng không, nó phải 
trả giá bằng cả cuộc đời”. Giây lát sau, ông nói thêm: 
“Trên thế gian này không có gì là tuyệt đối. Nếu bỏ 
cả đời đi tìm, chỉ là sự lãng phí thời gian một cách 
ngốc nghếch”. 

Nếu ý thức được điều hiển nhiên này, mỗi chúng 
ta sẽ có cách nhìn nhận phù hợp với sự việc xảy ra 
dù chưa như ý. 

Thử hỏi, sống trên đời, ai lại không đau khố 
thống thiết, buồn bã u sâu lúc chứng kiến đấng sinh 
thành sẽ qua đời? Trong tình cảm mỗi người, tình 
cảm tột cùng đối với chữ hiếu là lẽ tất nhiên. Do đó, 
ai ai cũng muốn nhờ cậy đến sự can thiệp của y học 
kéo dài thêm thời gian sống cho người ruột thịt mà 
mình yêu thương nhất. 

Dăm năm trước đây, tôi có vào bệnh viện thăm 
vị giáo sư khả kính. Từ gia đình đến các môn đệ đều 


cố gắng mọi cách giành giật người bệnh ra khỏi bàn 
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tay hắc ám của tử thần đang chờ chực. Cuộc chạy 
đua quyết liệt vô cùng. Những lúc nhìn thấy mọi 
biểu hiện trên nét mặt, thân xác người bệnh, tôi 
cũng cảm thấy đau đớn khôn xiết. Phải là sự chịu 
đựng ghê gớm. Lúc tỉnh táo đôi chút, vị giáo sư bày 
tỏ muốn được sớm “ra đi”, không thể chịu đựng 
được nữa. Nhưng rồi, vì sự yêu thương nên chẳng 
ai chấp nhận nguyện vọng ấy. Vẫn tiếp tục kéo dài 
điều trị với suy nghĩ “còn nước còn tát”. 

Vị giáo sư chịu đựng đớn đau dai dẳng, kéo dài 
nhiều ngày là vì ai? Vì người đang khỏe mạnh đấy 
chứ. Bây giờ, nghĩ lại mới thấy rằng ngày đó, mọi 
người chúng tôi quá sức ích kỷ, chỉ nghĩ cho mình, 
chứ không vì người bệnh. Sự ích kỷ ấy xuất phát từ 
quan niệm muốn đạt đến sự tuyệt đối, hoàn hảo. 
Than ôi, suy nghĩ ấy có là ảo tưởng? Câu hỏi này 
không phải tiêu cực, buông xuôi mà phải biết nhìn 
nhận sự việc vốn thế. Đến một lúc nào đó phải biết 
chấp nhận để có giải pháp tốt hơn. 

Nhiều nhà nghiên cứu văn học Việt Nam cho 
rằng, thơ văn đời Lý - Trần là một trong những dòng 
chảy uyên thâm, đỉnh cao văn hóa của dân tộc Việt. 
Nhận định ấy không sai. Và tôi, trong bài viết này, 
xin được chia sẻ bài thơ của thiền sư Vạn Hạnh: 


“Thân như bóng chớp, có rôi không! Cây cối xuân 
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tươi, thu não nùng/ Mặc cuộc thịnh suy đừng sợ hãu 
Kìa kìa ngọn cỏ giọt sương đông”. Bản dịch này của 
nhà văn Ngô Tất Tố dịch và ông có bình như sau: 
“Bài này ý nói cõi đời này không có gì là vĩnh viễn, 
thân của người đời cũng như bóng chớp, có rồi lại 
biến thành không, các thứ cây cối, mùa xuân tươi, 
mùa thu lại khô. Vận của cõi đời có lúc thịnh, lúc suy 
nhưng đừng sợ hãi, cũng như giọt sương đọng trên 


ngọn cây vậy”. 
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hiểu người thích sưu tập sách cũ. Tôi 
VÁi cũng có nhiều sách cũ nhưng không phải 
là người chơi sách. Vừa rồi, tình cờ tôi có mua được 
quyển sách giáo khoa Đức dục lớp Nhất in năm 1962 
tại Sài Gòn, soạn theo chương trình mới của Bộ 
Quốc gia Giáo dục. Thích quá, tôi có đưa lên trang 
Facebook cá nhân một vài chuyện kể, bài giảng đã 
in trong sách. Điều khiến tôi ngạc nhiên, dù sách 
đành cho học trò thò lò mũi xanh, mặt búng ra sữa, 
ăn chưa no lo chưa tới, nói nôm na là sách dành 
cho con nít, thế nhưng tại sao nhiều người vẫn like? 
Được nhiều người comment, yêu thích nhất là một 
trong những mầu chuyện như sau: 
“Hôm nay, Thiện đến trường với vẻ mặt hớn 
hở hơn thường lệ. Thiện luôn mồm khoe với bạn 


hữu tấm giấy bạc năm chục đồng mới tỉnh của ba 
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Thiện vừa thưởng cho vì tháng này Thiện đứng nhất 
lớp. Thiện lại có sẵn chương trình giải trí ngày mai 
là ngày nghỉ: Thiện sẽ xem chiếu bóng, viếng vườn 
bách thú. 

Giờ học đã điểm. Thiện vào lớp. Buối học bắt 
đầu. Trái với thường lệ, thầy không giảng bài mà 
cũng không kiểm tra bài. Thầy rút một tờ giấy in 
ra khỏi cặp da. Thầy ngó xuống chúng tôi rồi trịnh 
trọng đọc: 

Lời kêu gọi của 
Ủy ban Cứu trợ nạn nhân hỏa hoạn 

Thưa quý đồng bào, 

Vừa rồi một cuộc hỏa hoạn đã xảy ra ở Xóm Mới, 
thiêu hủy cả ngàn căn nhà làm cho rất nhiều đồng 
bào phải lâm uào cảnh màn trời chiếu đất. 

Chúng tôi được phép thành lập một Ủy ban để 
mở cuộc lạc quyên. Chúng tôi sẵn sàng nhận tặng 
phẩm để chuyển đến nạn nhân. 

Đọc xong, thầy chúng tôi còn tiếp: 

- Này các con! Đã đến lúc các con thực hành 
các bài luân lý đã học. Thầy mong rằng các con 
không một ai từ chối sự đóng góp của mình vào 
công cuộc từ thiện này. Quà của các con dù lớn, 
dù nhỏ cũng thể hiện được tấm lòng bác ái của 


các con. 
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Nghe xong, Thiện ra vẻ suy nghĩ lắm. Thiện mân 
mê tờ giấy bạc trong tay, Thiện vẫn còn do dự. Bỗng 
nhiên, Thiện đứng lên lễ phép thưa: 

- Thưa thây, con vừa được thưởng năm chục 
đồng. Con định đi xem chiếu bóng. Nhưng thôi, con 
xin biếu cho các nạn nhân. 

Thây khẽ gật đầu, mỉm cười vuốt đầu Thiện: 

- Thiện! Con ngoan lắm. 

Cả lớp vỗ tay hoan nghênh nghĩa cử của Thiện”. 

Nhằm giúp cho học sinh mau thuộc bài, nắm 
vững ý chính, cuối bài còn có phần “Toá: yếu — 
Giúp nạn nhân bị hỏa hoạn: Nạn nhân hỏa hoạn bị 
thiếu thốn, khổ sở bất ngờ. Chỉ trong phút chốc cơ 
nghiệp ra tro, có khi thiệt hại đến sinh mạng nữa. 
Chúng ta có bổn phận giúp đỡ cho họ có nơi tạm 
trú, có cơm ăn, áo mặc, đỏ dùng, rồi giúp họ có 
phương tiện để xây cất lại nhà cửa và tiếp tục cuộc 
mưu sinh hàng ngày”. 

Một bạn đọc comment: “Em là sinh viên tỉnh 
vào Sài Gòn học tập, em rất thích cách ứng xử và 
tính cách của người dân nơi này. Trước đây, em nghĩ 
tính cách đó hình thành nhờ sự trù phú của vùng đất 
nhưng nay, chỉ một trang sách Đức dục lớp Nhất đã 


làm thay đổi lớn suy nghĩ trong em. Có phải nền giáo 
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dục nhân bản, tiên tiến góp phần lớn tạo ra những 
người Sài Gòn?”. 

Với ý kiến này, tôi nghĩ đúng mà vẫn chưa 
đủ. Sự hình thành nhân cách, tính cách của con 
người, luôn gắn liền với giáo dục. Không riêng gì 
người Sài Gòn, bất kỳ ai dù sinh sống ở địa phương 
nào cũng đều có tấm lòng hào hiệp, nghĩa cử như 
em Thiện. Nói cách khác, đó chính là lòng vị tha 
“lá lành đùm lá rách”, “người trong một nước 
phải thương nhau cùng”, “thấy người hoạn nạn 
thì thương”... đã trở thành nếp sống văn hóa của 
người Việt. Còn nhớ, lúc học lớp Nhất trường Nam 
Tiểu học ở Đà Nẵng, cô giáo đã dạy chúng tôi bài 
Cứu tế mùa đông. Bây giờ, ngẫm lại, thấy rằng dù 
giàu, dù nghèo thì trước cơn hoạn nạn của người 
khác, bất kỳ ai cũng thể hiện được lòng tốt. Trong 
bài học học thuộc lòng này, lúc dỗ em ngủ, cô chị 
tranh thủ đan áo. Hình ảnh này, có lẽ nay ít thấy. 


Nhớ lại vẫn rưng rưng: 


“Em ơi, em ngủ cho say 
Chị còn đan nốt áo này cho xong 
Mai ngày cứu tế mùa đông 


Chị mang áo đó xung phong giúp người. 
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Nước nhà tai biến em ơi 
Hàng bao nhiêu Uuạn con người xác xơ 
Tháng ngày, đắp đổi muối dưa 
Chẳng ai thân thích cậy nhờ sớm hôm. 


Trời đông, gió lạnh thấu xương 
Trong manh áo mỏng, trên đường co ro 
Lần hôi bữa đói, bữa no 


Nhọc nhăn, Uất uả, trơ trơ một mình. 


Thấy người cơ cực điêu linh 
Cùng dòng máu đỏ, uô tình sao đang? 
Giúp nhau trong lúc lỡ làng 


Qua cơn sóng gió, ngàn Uuàng khôn cân. ” 


Một trong những kỷ niệm đáng nhớ nhất trong 
cuộc đời làm báo, với tôi, còn là những ngày lũ lụt 
miền Trung. Từ lời kêu gọi của tòa báo, chính quyển, 
đoàn thể ngay sau đó đã có nhiều, rất nhiều tấm 
lòng thiện nguyện đến chung tay, chia sẻ “của ít lòng 
nhiều”. Bấy giờ, tôi còn nhớ từ người đạp xích lô, xe 
ôm, bán vé số đến các mẹ, các chị cũng đều mang 
quà đến cứu trợ. Ai có gì tặng nấy. “Một miếng khi 
đói bằng một gói khi no”. Nhằm thuận lợi cho việc 


ra đến nơi lũ lụt trao nhanh chóng đến từng người, 
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từng nhà, lập tức đã có các mẹ, các cô tự nguyện 
dành thời gian, công sức cùng chúng tôi phân chia 
cụ thể, đâu ra đó từng phần quà riêng biệt. 

Từ đó, tôi nhận ra rằng, lòng thiện luôn có sẵn 
trong mỗi con người. Khi cần, họ sẵn sàng thể hiện 
tùy theo khả năng nhằm giúp đỡ cho những ai đang 
có hoàn cảnh ngặt nghèo. 

Đừng nói đâu xa, đồng nghiệp của tôi, sau khi 
về hưu, nhiều người lại bận rộn hơn trước. Bởi lẽ, họ 
đứng ra kêu gọi tinh thần “nhường cơm sẻ áo” giúp 
người nghèo có cái ăn cái mặc, giúp trẻ em tiếp tục 
đến trường, v.v... Những việc làm ấy, không hề “khua 
chiêng gõ mõ”, đánh trống ầm ï, chỉ lặng lẽ, âm thầm, 
miễn sao trao quà đúng người, không thất thoát tiền 
của đã quy tụ từ tấm lòng nhân ái khắp nơi. 

Trong cuộc sống hiện nay, có những thông tin 
tối tăm, đôi lúc khiến ta bi quan, nhưng rồi nhìn 
đâu đó vẫn thấy sự ấm lòng, chan chứa tình người. 
Những việc làm từ thiện bất vụ lợi, không nhằm mục 
đích “ đánh bóng”, PR tên tuổi là những đốm lửa, dù 
nhỏ nhoi nhưng vẫn đủ sức để ta tin cậy và thốt lên: 
“Lòng tốt vẫn còn đây”. Lòng tốt ấy, tôi nghĩ rằng, 
tự lúc sinh ra đã có, nhưng nó còn phải được nhắc 
nhở, vun vén, gìn giữ và phát huy từ nền tảng của sự 


giáo dục nữa. Chắc nhiều người vẫn còn nhớ đến bài 
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đọc thuộc lòng thời còn đi học: “Vì xã hội mở đường 
kinh tế Cứu đông bào tìm kế sinh nhaU Cứu người 
nghèo khó, mô côi/ Mở nhà y tế, dựng nơi chẩn bằn/ 
Ấy “mạnh nước, giàu dân” ở đó/ Cùng giống nòi giúp 
đỡ cho nhau! Ai ơi công đức làm đâầu/ Non sông đỡ 
gánh, hoàn cầu chen uaÈ”. 

Từ câu chuyện của em Thiện trong sách giáo 
khoa Đức dục lớp Nhất, tôi xin phép kể lại một kỷ 
niệm cũ lúc học trường Nam Tiểu học ở Đà Nẵng. 
Sau khi kể xong, thầy giáo đã đặt câu hỏi và chúng 
tôi cùng đồng thanh trả lời giống nhau. Thầy khen 
chúng tôi có suy nghĩ đúng. 

Chuyện rằng: Ngày nọ, có người cha đem về nhà 
bốn quả đào. Mấy đứa con của ông thích lắm, ước gì 
được ăn. Người cha lấy quả to nhất tặng vợ, còn lại 
phân phát cho các con. Tối đến cơm nước xong, sau 
khi ông hỏi lại, người con đầu trả lời: “Trái của con 
ngon lắm. Con cất kỹ cái hột để trồng một cây đào”. 
Người con thứ hai cho biết: “Còn con, con ăn ngay 
lúc cha vừa cho và quăng cái hột đi rồi”. “Còn cậu út 
thì sao?”. Nghe cha hỏi, cậu ngập ngừng một lát rồi 
nói: “Thưa cha, con đã đem trái đào cho anh Hiên, 
con bác Tư trong xóm, vì ảnh đang đau ốm”. Nghe 
các con trả lời xong, người cha hỏi tiếp: “Vậy theo 


các con, ai là người sử dụng trái đào có ích nhất”. 
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Đó cũng chính là câu hỏi mà thầy giáo đặt ra 
cho chúng tôi. Cả lớp ồn ào như ong vỡ tổ, sau một 
hồi tranh cãi ì xèo, chúng tôi thống nhất cùng chọn 
một câu trả lời chung: “Thưa thây, chính là người 


con út ạ”. 
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ời còn đi học, thính thoảng những ngày 

cuối tuần, tôi xin phép ba mẹ cho lên ngủ 

tại nhà ông bà ngoại. Tôi thích không gian nơi đó 

bởi có nhiều cây xanh, có hồ cá, có những chậu hoa 

tươi thắm, có giếng nước trong veo in bóng mây 

trời... Thích nhất là vào những đêm trăng sáng, nằm 

ngủ ngoài sân, nghe tiếng tre kẽo kẹt, ếch nhái uôm 

uôm, tiếng tắc kè tặc lưỡi... Những âm thanh ấy, nói 

một cách thơ mộng như ông Bùi Giáng là “hòa âm 
điền dã”. 

Có một lần, tự dưng nửa khuya nghe có tiếng 
cú kêu khắc khoải, tôi choàng tỉnh dậy, đã thấy bà 
ngoại cầm nén nhang, khấn vái rồi thắp lên bàn thờ 
ngoài trời. Ngạc nhiên quá, sáng hôm sau, bà ngoại 
tôi bảo: “Tiếng chim cú kêu là nó báo điềm xấu. Phải 
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thắp nhang cầu nguyện trời, Phật phù hộ”. Trong 
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tâm thức của mọi người, ai cũng ngại gặp điểm xấu. 
Cũng đúng thôi. Sống ở trên đời, chật vật mưu sinh 
đã khó khăn, nhọc nhằn rồi, biết bao nhiêu chuyện 
phải lo toan, do đó, người ta không hề muốn nghe 
những điều xúi quấy. 

Lại nữa, có lần ông Nguyễn Công Trứ đặt câu 
hỏi: “Thoát sinh ra thì đà khóc chóe! Trần có Uui sao 
chẳng cười khì?”. Chưa hết, ông Trịnh Công Sơn còn 
quả quyết: “Tin buôn từ ngày mẹ cho rang nặng kiếp 
người”. Nghĩ một cách nôm na rằng, đời người buồn 
nhiều hơn vui, có thể là vậy, vì thế, càng ít nghe ai 
nhắc đến chuyện buồn càng tốt. Có như thế, đầu óc 
mới nhẹ nhàng, thanh thản, chẳng việc gì phải canh 
cánh trong lòng những thông tin hắc ám. 

Thế nhưng khổ nỗi có những người vì tâm lý “câu 
chuyện làm quà”, thay vì kể chuyện vui, họ lại luôn 
mang đến cho người khác những thông tin chẳng 
mấy hay ho gì. Đại khái, “Chà, có người vừa nhận xét 
về bạn thế này, thế nọ”. Nếu những nhận xét ấy tốt 
đẹp, ắt người nghe vui thêm một chút, nhờ thế cuộc 
gặp gỡ thân tình hơn, vui vẻ hơn. Nếu nhận xét ấy 
độc địa, xấu xa, chẳng rõ hư thực ra làm sao nhưng 
chắc chắn người nghe nặng trĩu trong lòng, như vừa 
thấy đám mây xám xịt lớn vởn trong đầu. Thế là họ 


cau có, bực bội, tìm cách truy hỏi cho ra nhẽ. Đột 
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nhiên từ chuyện này bỗng nhảy sang chuyện khác, 
từ đang thơ thới hân hoan chuyển sang phân bua, 
tranh cãi, âu lo... 

Vậy, có nên đem đến cho người khác những tin 
không vui? 

Theo tôi, cần cân nhắc vì không khéo chính 
những mẩu chuyện đó sẽ đầu độc không khí thân 
tình đang có. Khi tôi vào bệnh viện thăm mẹ đang 
điều trị, không ít lần nhiều bác sĩ đặn dò: “Nhớ khen 
bà cụ một đôi câu, chẳng hạn, da dẻ tươi hơn, mập 
mạp hơn... Nghe những lời tích cực ấy, người bệnh 
phấn chấn và nó cũng có ích như liều thuốc. Và nhất 
là đừng kể những chuyện hắc ám, xúi quẩy khiến 
người bệnh thêm âu lo, phải suy nghĩ nhiều”. Mà 
không chỉ thế, ngay cả lúc đang khỏe mạnh, phơi 
phới yêu đời, người ta cũng cần đón nhận những 
thông tin lạc quan, tươi sáng. 

Đi ra đường, nếu gặp người xởi lởi, luôn mỉm 
cười và nói ra những điều tốt lành, tự dưng ta thấy 
ngày đó đẹp hơn một chút. Không phải ngẫu nhiên, 
trong chuyện buôn bán, ngày Tết ngày nhất ai cũng 
thích được họ đến “mở hàng”, “xông đất”... Nói như 
dân gian là do họ “nhẹ vía”, nhờ thế, mọi việc sẽ 
hanh thông, tốt đẹp. Tin hay không thì tùy, nhưng 
tâm lý ấy khá phổ biến. 
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Mới đây thôi, chị bạn tôi khai trương quán cà 
phê, vài ngày sau chị lại nhắn tin mời đến... khai 
trương lần nữa. Ủa, tại sao thế? Khi đến nơi, tôi 
nghe chị thủ thi: “Hôm trước, tớ xui quá, người mở 
hàng đầu tiên cũng là chỗ thân tình, nhưng ngày 
hôm đó, vừa bước vào quán anh ta nói oang oang: 
“Này, có người nói chị mở quán cuối hẻm là ít 
khách lắm đấy nhá”. Mà người nói đó là ai? Cũng là 
chỗ bạn bè thân thiết cả, vì thế có thể chỉ là câu nói 
đùa. Nhưng lúc ấy, tớ phân tâm, lo lắng suốt mấy 
ngày liền”. 

Đành rằng, người đưa tin vì tình bạn, vì thiện chí 
nên mới kể lại bằng thái độ quan tâm. Nhưng rồi, từ 
chỗ nghỉ nghỉ ngờ ngờ, chị bạn của tôi “mất lửa”, cụt 
hứng. Do đó, chị mới “đốt phong long” bằng cách 
khai trương lại lần nữa, dù chỉ cách mấy ngày. Và tất 
nhiên, chị “cạch mặt” cái người lần trước đã báo tin 
xúi quẩy, tránh trước cho nó lành. 

Ngày xưa có người ngồi đẽo cày, người qua 
kẻ lại đều nhận xét, góp ý này nọ, cuối cùng sản 
phẩm anh ta làm ra chỉ bằng cái nắm tay. Vẫn biết 
câu chuyện đó chê cười những ai thiếu tính chủ 
động, quyết đoán trong công việc, ai nói gì cũng 
gật, cũng cho là phải, nên chẳng khác gì “đẽo cày 


giữa đường”. Nhưng một khi cái cày đã làm xong 
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rồi, không còn có cơ hội sửa chữa thì sự nhận xét 
có tính chê bai liệu có nên chăng? Cũng có thể là 
nên, để người đó lần sau “rút kinh nghiệm” nhưng 
oang oang giữa “thanh thiên bạch nhật”, giữa chốn 
đông người mà đâu phải ai cũng biết về vụ cái cày 
thì có nên chăng? 

Gặp một người mà lúc nào cũng khiến ta nghe 
đây tai những lời của ai đó khác đã nhận xét “không 
ra gì” về mình, hoặc những câu chuyện “thúi hẻo”, 
xui xẻo thì lần sau có nên gặp lại nữa không? Mà thật 
ra, một khi đã quý nhau, dẫu biết đi nữa, có người 
tỉnh tế giữ lại trong lòng; hoặc chọn đến một thời 
điểm thích hợp thì mới nói. 

Có mẩu chuyện này đã đọc đâu đó trên Internet: 
Ngày xửa ngày xưa, có chàng trai đã làm 1.000 con 
hạc giấy để tặng người yêu. Chàng tin và chờ đợi đến 
một ngày hai người cùng se duyên hạnh phúc. Niềm 
hy vọng tràn trễ ấy tan vỡ, vì một ngày, cô người yêu 
cho biết sẽ định cư ở Paris, không bao giờ gặp lại lần 
nữa. Chàng tự biết, do mình nghèo nên nàng mới từ 
chối lời cầu hôn đấy thôi. Sau khi nàng bỏ đi, chàng 
điên tiết lao đầu vào làm việc bất chấp thời gian, miễn 
sao kiếm thật nhiều tiền. Và chàng đã toại nguyện. Đã 
sắm được xe hơi, đã mua được căn hộ hạng sang và 


công việc ngày một thăng tiến. Nếu biết chàng thành 
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đạt như ngày nay, có lẽ nàng hối tiếc vì trước đó đã 
chê chàng nghèo mà đi theo người khác. 

Chiều nọ, trời mưa tầm tã, trên đường lái xe đi 
về, chàng thấy phía trước có đôi vợ chồng già đang 
che ô đi lầm lũi. À, bố mẹ của nàng. Tình cảm ngày 
xưa tưởng đã ngủ quên trong tiềm thức, bỗng thức 
dậy mãnh liệt. Lúc nhấn ga chạy theo và mời họ lên 
xe, trong thâm tâm, chàng kiêu hãnh muốn cho bố 
mẹ người tình phụ biết rằng chàng không còn “cùi 
bắp” như xưa. Nhưng không, cả hai vẫn lầm lũi trong 
mưa và họ bước vào một nghĩa trang. Chàng rời khỏi 
xe và chạy theo họ. Và chàng đã gặp lại gương mặt 
của nàng, vẫn nụ cười thắm tươi như ngày nào đang 
say đắm nhìn chàng. Ấy là bức chân dung của nàng 
trên mộ bia. Và bên cạnh là món quà chàng đã tặng: 
những con hạc giấy. Thì ra, nàng không hề đi Paris 
như đã nói với chàng. 

Câu chuyện này cho thấy, đâu phải bất kỳ thông 
tin hắc ám nào mình cũng kể cho người mà mình 
yêu thương nhất. Vì nếu biết, liệu có thay đổi được 
gì hay chỉ đem lại sự tiêu cực mà một khi vấn đề đã 
kết thúc? 

Trở lại với tiếng chim cú kêu ở nhà ông bà 
ngoại thời thơ ấu, tôi nghĩ rằng, khác với tiếng cú 


kêu, “cú kêu cho ma ăn” ghê sợ quá, có lẽ ai cũng 
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thích tiếng chim cu: “Cu kêu ba tiếng cu kêu! Mau 
mau tới Tết dựng nêu ăn chè”. Được thế, có phải tốt 
hơn không? Tốt quá đi chứ, vì nó báo hiệu những 


ngày vui sắp tới. 
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ấy hôm nay trên cộng đồng mạng “chộn 
/ / rộn” về bài luận văn của em Hà Minh 
Ngọc —- nữ sinh lớp 10 Văn, khối chuyên THPT trường 
Đại học Sư phạm Hà Nội. Bài văn nhận được điểm 
9+ của giáo viên cùng với lời phê: “Cảm ơn em đã 
tặng cô một bài học, một lời động viên vào lúc cô 
cần nó nhất. Em đã thực sự thành công. Mong em 
tiếp tục thành công”. 

Với đề bài: “Một bài học sâu sắc, ý nghĩa mà cuộc 
sống đã tặng cho em", bài viết của em Ngọc có đoạn: 
“Thành công là khi bố và con trai có dũng khí bước 
vào bếp, nấu những món ăn mẹ thích nhân ngày 8.3. 
Món canh có thể hơi mặn, món cá sốt đáng lẽ phải 
có màu đỏ sậm thì lại ngả sang màu... đen cháy. 
Nhưng nhìn mâm cơm, mẹ vẫn cười. Bởi vì hai bố 


con không thể thành công trên “chiến trường” bếp 


œ› TÚ2 cx-o 


núc, nhưng lại thành công khi tặng mẹ “đóa hồng” 
của tình yêu. Một món quà ý nghĩa hơn cả những 
món quà quý giá, hạnh phúc ấy long lanh in trong 
mắt mẹ”. 

Đọc đoạn văn này, tôi vỗ mạnh vào đùi mình cái 
đét: “Đúng quát”. 

Đã trải qua nhiều thăng trầm, lúc thành công, 
khi thất bại nhưng bữa ăn gia đình bao giờ cũng gợi 
nhớ kỷ niệm êm đềm nhất. Sống trong một nhà, 
chan chứa tình yêu thương nên việc làm gì vì lòng 
yêu thương cũng được chấp nhận. 

Thêm một thí dụ khác của em Ngọc, tôi tin 
nhiều bạn cũng thích: “Ngày còn nhỏ, tôi đã được 
đọc một câu chuyện rất xúc động. Truyện kể về một 
cậu bé nghèo với bài văn tả lại mẹ - người phụ nữ 
đã che chở cuộc đời em. Cậu bé viết về một người 
mẹ với mái tóc pha sương, với đôi bàn tay ram ráp 
nhăn nheo nhưng dịu hiền và ấm áp. Cậu kết luận 
rằng: “Bà ngoại là người mẹ - người phụ nữ đã nâng 
đỡ em trong suốt hành trình của cuộc đời”. Bài văn 
lạc đề, phải về nhà viết lại. Nhưng đó mới chính là 
một tác phẩm thành công, bởi ở đó chất chứa tình 
yêu thương của đứa cháu mồ côi dành cho bà ngoại. 
Liệu có thành công nào, tình cảm nào thiêng liêng 


hơn thế?”. 
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Chiêm nghiệm về lẽ sống, hạnh phúc, niềm vui, 
thành công ở đời, không phải ai cũng như ai. Chẳng 
hạn, có người quan niệm: “Thành công có nghĩa là 
giàu có. Với suy nghĩ này, tôi luôn ganh đua ngay từ 
nhỏ... Tôi làm gì với mớ tiền dư thừa? Cuối tuần tôi 
tiêu khiển ra sao? Thông thường tôi đến tụ tập tại 
câu lạc bộ đua xe hơi. Thỉnh thoảng tôi dự đua xe 
ở Sepang, Malaysia. Tôi mua một chiếc Ferrari 430. 
Sau khi có xe, tôi mua nhà, khu nghỉ mát. Tôi nghĩ 
phải hòa nhập với những người giàu có, nổi tiếng và 
bắt đầu giao tiếp với mỹ nhân, người giàu sang và 
danh tiếng, như hoa hậu thế giới hay người sáng lập 
mạng Internet, ăn uống ở mọi nhà hàng kể cả nhà 
hàng nối tiếng của đầu bếp Michelin”. 

Rồi đến lúc ngã bệnh: “Điều mâu thuẫn là mọi 
thứ tôi có - sự thành công, cúp thưởng, xe cộ, nhà 
cửa - tất cả những thứ tôi nghĩ mang lại hạnh phúc, 
khi tôi xuống tỉnh thần, tuyệt vọng, không hề mang 
đến cho tôi niềm vui. Tôi chẳng thể ôm chiếc Ferrari 
ngủ... Chúng không mang lại một sự an ủi nào trong 
những tháng cuối cùng của cuộc đời tôi... Tại sao 
tôi nói như vậy? Bởi vì càng tích tụ, càng có nhiều, 
tôi lại muốn nhiều tiền hơn. Càng ham muốn, tôi 
càng trở nên mê muội. Tôi trở nên mê muội đến nỗi 
chẳng còn việc gì thành vấn đề đối với tôi nữa. Bệnh 
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nhân chỉ là một nguồn lợi tức và tôi vắt cạn từng xu 
từ họ”. 

Trước kia, sự thành công có được là do trục lợi 
nỗi khổ đau, bệnh tật của người bệnh, nay đến lúc 
mình trở thành bệnh nhân thì sao? Hóa ra triết lý 
của nhà Phật mới thâm thúy làm sao: “Gieo nhân 
nào gặt quả đó”. Từ hoàn cảnh đó, dẫn đến một 
nhận thức mới: “Được huấn luyện trở thành những 
chuyên gia về y học nhưng chúng ta lại không hiểu 
bệnh nhân cảm nhận chúng ta như thế nào”. Câu 
này, càng ngẫm nghĩ càng thấy hay. Một khi đã đạt 
đến một mục tiêu như mong muốn, mấy ai bình tâm 
nghĩ đến tâm cảnh, tình cảm của đối tượng mà nhờ 
họ, mình mới có được thành công đó? 

Trên đây là lời tự sự của bác sĩ R. T. Keng Siang, 40 
tuổi, triệu phú ngành giải phẫu thẩm mỹ ở Singapore, 
phát hiện bị ung thư phổi giai đoạn cuối khi ở đỉnh 
cao nhất của tiên tài, danh vọng. Rõ ràng, có những 
điều ta tưởng thành công nhưng chắc gì đã đúng? 

Bố của em Ngọc “không thể thành công trên 
“chiến trường” bếp núc, nhưng lại thành công khi 
tặng mẹ “đóa hồng” của tình yêu”. Bác sĩ R. T. Keng 
Siang thu về vô số tiền là sự thành công đấy chứ, 
không, chính ông ta tự nhận đó là một thất bại vì 


“Bệnh nhân chỉ là một nguồn lợi tức và tôi vắt cạn 
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từng xu từ họ”. Thế, thành công là gì vậy? Xin có suy 
nghĩ nôm na là khi làm bất kỳ một việc gì nếu xuất 
phát từ lòng thành của chính mình, tận tâm tận lực 
hết mình, bất vụ lợi thì dẫu kết quả thế nào đi nữa 
cũng là một thành công. 

Nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường có tập bút ký 
Hoa trái quanh tôi. Nhiều bài viết trong đó, người 
đọc khen hay và thích thú với những triết lý nho 
nhỏ, lãng đãng, như xa như gần. Chẳng hạn, bạn 
đã nhiều lần đến Huế, đã đi ngang và soi bóng dưới 
dòng sông Hương, có bao giờ cảm nhận: 

“Một buổi trưa nắng gắt, bà Lan Hữu vừa đi đâu 
về, mặc áo lụa dài, chiếc quạt giấy xòe ra trong tay. 
Tôi gặp bà đứng trước cổng An Hiên, nhìn đăm đăm 
ra dòng sông. Sông Hương triều lên đang cồn những 
đợt sóng lớn xô nhau về phía núi; và ở quãng xa, nó 
trôi đi mịt mùng trong khói nắng. Tự nhiên bà Lan 
Hữu nói thầm nửa giọng, như chỉ để cho mình nghe: 
“Thuở Huyền Trân công chúa qua đây, chắc sông 
cũng xanh như vậy”. Ít khi tôi nghe một câu nói lạ 
như thế ở bà. Chợt nhiên, nó động tới trong tôi một 
nỗi gì thẳm sâu, không nói được”. 

Dòng sông xanh, nó xanh như một phẩm chất 
tự nhiên, vốn có, chẳng việc gì phải “gồng mình” lên 


để xanh. Nhờ thế, sự tôn tại của nó đã toát lên một 
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vẻ đẹp, một giá trị. Mà nếu, có lúc nó không xanh đi 
nữa, do tác động từ bên ngoài thì chính nó vẫn đẹp 
như thường. Đơn giản chỉ vì dòng sông ấy thể hiện 
đúng như những gì đã có trong từng khoảnh khắc 
khác nhau. 

“Người uá trời lấp bể! Kẻ đắp lũy xây thành/ Ta 
chỉ là chiếc lá/ Việc của mình là xanh” (Nguyễn Sĩ 
Đại). Thể hiện hết sức mình, cứ làm theo nội lực, 
tấm lòng, suy nghĩ của mình, dẫu không được như 
mong muốn đi nữa cũng là một sự thành công đấy 
thôi. Ít ra, mình đã thành công khi thể hiện được là 
mình. Đâu phải cứ cắm đầu cắm cổ chạy theo người 
khác, giống như người khác mới là thành công. Ai 
cũng có sự thành công theo cách quan niệm tích cực 
của họ. Nghĩ như thế, ắt thấy cuộc sống nhẹ nhàng, 


an lành hơn. 
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` 
: ¬ 
sua đều là bờ: -. 
Về cãi ⁄ 


H hững ngày này, có nhiều Uuụ án giết người 
T.„ động xã hội”. Buổi sáng, thức dậy 
sớm, thanh tịnh tâm hồn, nhìn đời bằng con mắt 
trong veo, lướt qua vài trang báo, đọc dòng chữ đó, 
đột nhiên ly cà phê đắng tê đầu lưỡi. Mà ngày nào 
cũng như ngày nào, lạ thay, lại nhan nhản các thông 
tin đen tối, hắc ám, ma mị làm sao có thể nhìn cuộc 
đời bằng con mắt lạc quan? Tuy nhiên, với ý thức 
công dân không ai có thể nói khác, nói trớ đi. Phải 
nhìn nhận thực tại đó, không thể né tránh... 

Có điều nhìn nhận như thế nào? 

Thật chạnh lòng, khi tôi chứng kiến một phiên 
tòa lưu động xử kẻ nghiện hút, ăn cắp tại khu phố 
nọ. Lúc kết thúc, bà mẹ của bị cáo thốt lên những lời 
chân thành xin lỗi bà con chòm xóm. Tâm tình ấy có 


được chấp nhận hay không? Phải được chứ. Vì dù gì, 
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luật pháp đã xử đúng người đúng tội. Mẹ của kẻ xấu 
xin lỗi mọi người, thừa nhận sai sót, lỗi lầm của con, 
trách nhiệm dạy con của mình. 

Thế mà, lập tức cả hàng trăm con người nhao 
nhao chế giễu bằng những lời lẽ cộc cằn, miệt thị. 
Vẫn biết, sự căm giận ấy không sai, nhưng kẻ xấu 
phải nhận bản án tương xứng, há gì đám đông lại 
tiếp tục “ném đá” về phía bà mẹ? Sao nỡ gây thêm 
tổn thương lần nữa, khoét sâu vào nỗi bất hạnh của 
người mẹ có đứa con hư? 

Hẳn nhiều người còn nhớ vụ án kẻ giết người 
đã xử ở tòa án tỉnh nọ. Lúc Kiểm sát viên luận tội đề 
nghị áp dụng hình phạt tử hình, ngay lập tức phía 
gia đình bị cáo òa lên khóc lóc thảm thiết, đớn đau 
vì biết sắp vĩnh viễn mất đi một người thân. Ngược 
lại gia đình bị hại khua chiêng, gõ mõ, đánh trống 
ầm†, đồng loạt vỗ tay hả hê lắm, sung sướng như vừa 
trúng số độc đắc, chỉ thiếu điều khui sâm-banh ăn 
mừng tại tòa. Gia đình bị hại từng đau đớn xé lòng vì 
đã mất người thân, nay phía thân nhân bị cáo cũng 
có nỗi buồn đau tương tự. 

Vậy, hả hê sao đành? 

Rồi còn gì bẽ bàng, thô lậu hơn trước những 
tiếng cười vô tư, khoái trá của đám đông lúc dự buổi 
xử án kẻ giết người đã diễn ra tại Yên Bái? Có tội, ắt 
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đền tội. Đó là công lý. Do bị cáo là người dân tộc 
Dao, không rành tiếng Việt, khi quan tòa hỏi một 
đằng, bị cáo trả lời một nẻo thì đám đông lại nổ ra 
những trận cười bất tận. Theo báo chí tường thuật: 
“Bị cáo thấy người dân phía dưới cười nên cũng cười 
theo”. Kẻ giết người không ghê tay, không còn biết 
mùi tanh của máu, phút chốc trở thành tên hề đáng 
thương hại. Ai đã làm nên điều trớ trêu đó? Chính là 
sự vô cảm của đám đông. 

Có ai trong đám đông ấy nghĩ rằng, ngồi dưới 
hàng ghế theo dõi xử án thì người thân, bà con ruột 
thịt của nạn nhân đang đau đớn như thế nào? Làm 
sao gan ruột họ không quặn thắt, không đứt đoạn 
khi nghe thủ phạm kể lại quá trình phạm tội? Họ 
ứa nước mắt. Nuốt nước mắt vào lòng để khỏi bật 
ra tiếng khóc. Hỡi ôi, ngay lúc ấy lại rôm rả những 
tiếng cười. Hóa ra cái ác, cái xấu không khiến người 
ta ghê gớm, kinh sợ mà chỉ đem lại sự cười cợt, nhộn 
nhạo? Trước nỗi đau của người khác, “hiệu ứng” 
tiếng cười của đám đông trở nên “lạc quẻ”, không 
có tình người. 

Đành rằng, có tội phải đền tội, phải trả giá cho 
sai lầm của mình. Thế nhưng, hơn bao giờ hết, sự 
thể hiện tấm lòng cao thượng, biết tha thứ cho “kẻ 


thù” là điều rất cần thiết. Suy nghĩ ấy, có lẽ nhiều 
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người cho rằng “sách vở” quá, “lý thuyết” quá. Con 
người ta có phải là ông Thánh đâu, chẳng ai có thể 
dễ dàng bỏ qua khốn khổ, bất hạnh mà kẻ xấu đã 
trút xuống đầu chính mình/ người thân của mình. 
Tôi xin phép không tranh luận, chỉ xin kế lại chuyện 
đã từng đọc trong Quốc uăn giáo khoa thư. 

Một hôm, một người hào phú có chuyện lôi thôi 
với một người thợ. Đang cơn tức giận, người hào 
phú lấy hòn đá ném người thợ. Người thợ nhặt hòn 
đá cất đi một chỗ, nghĩ bụng rằng: “Thế nào cũng có 
lúc tao lấy hòn đá này ném được vào đầu mày”. Một 
hôm, người thợ trông thấy người ấy ăn mặc rách 
rưới, đi qua trước cửa, anh ta vội vàng chạy đi lấy 
hòn đá, định để ném lại. Nhưng khi tay đã cầm hòn 
đá, anh ta lại nghĩ rằng: “Người ấy lúc còn giàu sang 
mà ta báo thù thì là dại, bây giờ người ấy khổ sở mà 
ta báo thù thì là hèn. Thôi, ta không nên báo thù'. 
Rồi quăng hòn đá xuống ao. 

Đúng quá, khi người ta không còn “lên voi”, đã 
“xuống chó” mà mình vẫn rắp tâm trả thù, đúng là 
hèn thật. Tục ngữ có câu: “Không đánh người ngã 
ngựa” là thể hiện một tinh thần thượng võ. 

Tôi lại nhớ đến một câu chuyện cổ tích: Ngày xửa 
ngày xưa, do ganh ghét nên vị quan nọ bị thiên hạ 


tố cáo ngày còn nhỏ từng ăn cắp dưa. Vì thế, không 
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xứng đáng được triểu đình bổ làm quan. Vậy phải xử 
làm sao vừa có lý vừa có tình? Nhà vua cất tiếng hỏi: 
“Ai khi còn nhỏ, chưa từng bao giờ ăn cắp dưa? Xin 
giơ tay lên”. Mọi người im phăng phắc. Không một 
ai, và ngay cả chính nhà vua cũng không giơ tay lên. 
Không cần kể thêm, ta đã biết câu chuyện kết thúc 
thế nào rồi. 

Trong triết lý sống của người Việt, có những suy 
ngẫm rất nhân văn, chẳng hạn, “Quay đâu là bờ”; 
“Buông dao đô tể là thành Phật”... Sống ở trên đời, 
không một ai có thể tránh được lỗi lầm. Vấn đề đặt 
ra ở chỗ, một khi người đó đã ăn năn hối cải, đã sửa 
chữa để trở thành người tốt, lẽ nào ta lại không mở 
rộng cánh cửa chào đón sự phục thiện ấy? 
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ong cuộc đời mỗi người, hầu như ai cũng 

d có “bài học khai tâm”. Có thể đó là lời cha 
mẹ dặn, bài học lúc còn mài đũng quần ở lớp tiểu 
học, hoặc đôi khi chí là một vài câu ca dao, tục ngữ... 
Ký ức của tuổi thơ thật lạ, những gì đã tiếp thu ngày 
đó, dù bao nhiêu năm trôi qua nhưng nó vẫn còn 
đọng lại trong tiềm thức. 

Với tôi, một nhà báo chuyên nghiệp, đã theo 
nghề tròm trèm chừng ba mươi năm trời, thế nhưng 
không thể quên thời hoa niên đã đọc tờ báo Thiếu 
Nhi. Tờ báo này do ông Nguyễn Hùng Trương, chủ 
nhà sách Khai Trí nổi tiếng tại Sài Gòn đã đầu tư 
kinh phí thực hiện. Tại sao lại nhớ? Đơn giản chỉ vì 
mỗi kỳ số báo ra, tôi luôn náo nức tìm đọc Lá thư 
chủ nhiệm. Đó là những đoản văn tương tự chuyên 


mục Sức khỏe cho tâm hôn của chuyên đề Sức khỏe 
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số cuối tuân (Báo Khoa học phổ thông) hiện nay. 
Không ngờ, một cậu học trò mê đọc báo, rồi khi sống 
bằng nghề báo lại tiếp tục “nối bước” việc làm người 
đi trước. 

Ôi, nghĩ cho cùng mọi việc cũng từ chữ “duyên” 
đấy thôi. 

Nhắc lại và nhớ rằng, có lần ông Nguyễn Hùng 
Trương lông trong bài viết của ông mầu chuyện: Có 
một người bình thường nhưng từ tổng thống đến 
người phu quét rác, lúc gặp ông cũng đều chào hỏi, 
thân tình. Một nhà báo đặt câu hỏi, muốn có được 
thành công đó, cần yếu tố gì? Ông ta trả lời: “Tôi 
không nổi nóng với ai hết”. Chẳng lẽ đơn giản thế 
thôi ư? Chẳng thể tin được, nhưng rồi bây giờ, đã 
bước vào đời, tôi càng nghiệm ra, không dễ dàng một 
chút nào, nếu không có một cái tâm khoan dung. 

Thử hỏi, ta sẽ giải quyết tình huống này như 
thế nào? 

Ngày xưa, có ông quan sắp vào hầu vua, thị tì 
bưng cháo nhưng chẳng may đổ vào áo châu. Cô ta 
sợ quá, vội lấy tay gạt cháo ra ngoài nhưng ông quan 
vẫn bình tĩnh hỏi: “Tay con có làm sao không?”. 
Chỉ một câu hỏi nhã nhặn ấy, liệu chừng ta có làm 
được không hay mắng mỏ xối xả vì thị tì đã làm hỏng 


chiếc áo quý? Không phải ngẫu nhiên, khi lật trang 
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báo ra, nhiều người thích đọc những mẩu chuyện 
tưởng như chẳng có gì, nhưng ngẫm lại nó lại có một 
triết lý sống sâu sắc. 

Từ những bài học khai tâm, tôi nhận ra, trên đời, 
không có một ai hoàn toàn xấu và ngược lại. “Nhân 
vô thập toàn” kia mà. Ngay cả tử tù vẫn còn có điểm 
sáng cuối cùng, ít ra đó là giây phút ăn năn, hối hận 
vì tội ác đã gây ra. Nhìn thấy “điểm sáng” của người 
khác tưởng dễ nhưng thật ra lại khó, nếu cái tâm 
không khoáng đạt, khoan dung, hỉ xả. 

Đứng trước công chúng, vị giáo sư nọ cầm tờ 
giấy trắng và quẹt lên một dấu chấm đen. Ông ta 
đưa lên và hỏi người đứng gần nhất: “Anh thấy gì?”. 
Người này trả lời: “Một dấu chấm đen”. Ông lại tiếp 
tục hỏi những người khác và cũng đều nghe câu trả 
lời tương tự. Cuối cùng, ông nói: “Vâng, có một dấu 
chấm đen nhưng không ai nhìn thấy tờ giấy trắng”. 
Bài học này nhẹ nhàng nhưng có thể gợi lên nhiều 
suy nghĩ. 

Có những lúc xuôi ngược đường đời, ta gặp 
những việc đem lại nhiều điều không như ý, tại sao 
ta không nhìn thấy sự tốt đẹp ở đó? 

Tôi lan man nghĩ thêm, nếu đọc/ học điều ấy 
ngay từ trẻ, chắc chắn hữu ích hơn gấp nhiều lần khi 


ta đã có tuổi. Ngày xửa ngày xưa, có người thầy dẫn 
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học trò ra khu vườn, chỉ vào cây mới nhú, bảo: “Các 
em hãy nhổ cây này lên”. Trò nào cũng thực hiện dễ 
dàng. Bước đến cây thứ hai, thứ ba, thứ tư, cũng vậy. 
Nhưng đến cây thứ năm, cây đã xum xuê lá cành, các 
em dù vận dụng hết sức lực nhưng cây vẫn đứng trơ, 
không thể lay chuyến. Thầy giáo bảo: “Thói quen, 
tính cách của ta cũng vậy. Khi còn non nớt, ta rũ bỏ 
dễ dàng, nhưng càng về lâu nó đã mọc rễ, định hình 
ngay trong tâm hồn thì khó có thể thay đổi”. 

Xin nhắc lại, “khó” chứ chẳng phải “không”. Mọi 
việc đều có thể thay đổi. Sở dĩ nhắc lại chuyện trên 
vì hôm kia, cô giáo - bạn của tôi có ra bài tập làm 
văn: “Em hãy kể lại câu chuyện mà em thích nhất". 
Thật bất ngờ, sau khi chấm bài của học trò, cô bạn 
tôi đã chọn ra cho mình “bài học khai tâm”. Trong 
bài làm văn ấy, một em học sinh kể lại, ngày nọ có 
người đến báo cho Tổng thống Abraham Lincoln là 
ông bị người bạn ganh ghét, đã bôi nhọ, nói xấu chê 
bai đủ điều. 

Ông đã xử lý ra làm sao? 

Cô bạn tôi bảo: “Trường hợp này đã từng xảy 
ra với tớ. Do đùng đùng nổi cơn tức giận, tớ quyết 
tìm người đã nói xấu mình để “nói phải nói trái” cho 
“ra ngô ra khoai”, dằn mặt cái thói “gắp lửa bỏ tay 
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người”, quyết “ăn thua đủ” một phen”. Tôi tò mò 
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hỏi thêm: “Kết cục như thế nào?”. “Hỏng bét hết mọi 
chuyện”, cô không giấu tiếng thở dài. Dù không kể 
ra nhưng tôi thừa biết nguyên nhân: Chỉ mới nghe 
thông tin từ một chiều, không kiểm chứng gì thêm, 
vội vã có kết luận ắt sẽ dẫn đến cách xử lý sai lệch. 

Không chỉ trong đối nhân xử thế, nghiệp vụ của 
nhà báo cũng thế. Cần phải kiểm tra từ nhiều nguồn 
thông tin. Có khi thông tin ấy là đúng, nhưng đâu 
phải cách giải quyết nào cũng cứ “thẳng mực tàu”, 
“phang” tới tấp, không kiêng dè, chẳng việc gì phải 
“úp úp mở mở”, cứ huych toẹt cho... sướng tay (†?). 

Về lý không sai nhưng về tình thì sao? 

Mỗi năm, hẽ đến 21.6- Ngày Báo chí Cách mạng 
Việt Nam, đồng nghiệp của tôi lại có dịp ngồi ôn lại 
vài kỷ niệm cũ. Đã lâu lắm rồi, cách đây chừng hai 
mươi năm, có nhà báo thâm nhập thực tế điều tra 
một vụ tiêu cực. Với các chứng cứ rành rành, anh ta 
đưa lên mặt báo tất tần tật sai lầm của người đó. Nếu 
chỉ dừng lại đó, không sao. Chỉ tiếc, lúc đó do còn 
trẻ, “hăng tiết vịt” nên anh ta không thiếu những câu 
bình phẩm, chê bai, mạt sát cứ như đổ dấm chua vào 
mặt. Chưa hết, để “câu khách”, anh ta lại còn biếm 
nhẽ, bơi móc chuyện riêng tư của vợ con người đó. 
Dù rằng, người đó sai lầm, công luận cần lên tiếng 


phê phán nhưng cách thể hiện đằng đằng sát khí 
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như “xúc đất đố đi”, chẳng khác gì đẩy họ xuống vực 
thắm, không còn cơ hội phục thiện. 

Sau khi tờ báo đó phát hành, cô con gái của 
người đó phải gánh lấy một áp lực nặng nề. Bước ra 
khỏi nhà, nghe thiên hạ bình phẩm, xì xào chuyện 
nhà mình; vào lớp học lại bị bạn bè chỉ trích, xa lánh, 
trêu chọc. Quá xấu hổ, không thể chịu đựng được 
miệng tiếng, lời ong tiếng ve mỗi ngày, cháu đã chọn 
một cách giải quyết tiêu cực, dại dột. 

Khi hay tin, đồng nghiệp của tôi bàng hoàng, 
không ngờ sự việc lại chuyển qua một hướng khác, 
than ôi, đã không còn có cơ hội cứu sống một 
mạng người. Dù muốn dù không, anh ta vẫn mang 
mặc cảm, dẳn vặt lương tâm vì đã góp phần đẩy 
đến một kết thúc tôi tệ nhất. “Mỗi bài báo, cùng 
một sự việc nhưng tùy theo cái tâm mà mỗi người 
có cách thể hiện khác nhau”, nhớ lại bài báo của 
mình lúc mới vào nghề, anh tâm sự đó chính là 
“bài học khai tâm” về nghiệp vụ, có được từ một 
cái giá quá đắt. 

“Nếu nói đó là kinh nghiệm thì tôi nghĩ đây là 
thứ kinh nghiệm đắng cay chua xót quá, chắc không 
ai muốn có những kinh nghiệm như vậy trong đời 
mình”, nhân vật anh Thơm Râu Rồng của nhà văn 


Trang Thế Hy đã từng cay đắng thốt lên. Vì lẽ đó, 
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nếu có được “bài đọc khai tâm” từ những gì đã học/ 
đọc, vẫn tốt hơn chứ? 

Trở lại, câu chuyện của Tổng thống Abraham 
Lincoln, ông đã xử lý ra làm sao? Sau khi nghe nói, 
ông mỉm cười và bảo: “Bình thường thì bạn ấy nói 


đúng lắm”. 
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hững ngày này, cả nước đã chào đón sự 
ý“ Nnh Tổng thống Hoa Kỳ Barack Obama 
sang thăm Việt Nam. Không phải ngẫu nhiên, ngay 
từ lúc vừa rời khỏi chuyên cơ Air Force One tại thủ 
đô Hà Nội, người đầu tiên tặng hoa cho ông là một 
nữ sinh. Đó là em Trần Mỹ Linh - sinh năm 1995 tại 
Hà Nội, đang là sinh viên khoa Ngôn ngữ học, trường 
Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn (thuộc Đại học 
Quốc gia Hà Nội). Sự sắp xếp này hoàn toàn hợp lý và 
khiến vị nguyên thủ quốc gia của Hoa Kỳ hài lòng. 
Hơn ai hết, Barack Obama rất quan tâm đến thế 
hệ trẻ và ông cũng luôn ý thức về vấn đề bình đẳng 
giới. Hẳn nhiều người còn nhớ khi trả lời phỏng vấn 
tạp chí Ladies' Home Journal (số tháng 9.2008), ông 


phát biểu: “Để nhận xét liệu rằng một quốc gia có 
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thể phát triển hay không, hãy nhìn vào cách quốc 
gia ấy đối xử với phụ nữ. Nếu phụ nữ được giáo dục, 
được đối xử bình đẳng, đất nước đó sẽ hướng tới 
tương lai. Nhưng nếu phụ nữ bị đàn áp, bạo hành, 
tước đoạt cơ hội tiếp thu kiến thức, cả dân tộc đó sẽ 
trở nên chậm tiến”. 

Với nhận thức tiến bộ, bình đẳng này, chắc chắn 
các đấng mày râu đều võ tay hoan nghênh nhiệt liệt. 
Tán thành lắm. Tâm đắc lắm. Nhưng rồi trong thực 
tế, có phải ai cũng thực hiện được vậy không? 

Thì đây, lúc yêu nhau, nằng nặc đòi cưới nhau 
cho bằng được, ấy là lẽ thường tình của mọi lứa đôi. 
Lúc ấy, họ nghĩ rằng, từ đây sẽ dính nhau như sam, 
chồng đâu vợ đó, thậm chí còn có những đôi uyên 
ương mỗi ngày hâm nóng lại tình yêu bằng cách 
ngửa mặt lên trời song ca “chỉ có cái chết mới chia 
lìa lứa đôi Nói tắt một lời, họ hồi hộp và nôn nóng, 
hào hứng và happy đếm từng ngày, từng giờ, từng 
phút, từng giây chờ đợi đến lúc trăng mật. Bởi sau 
phút giây ấy, họ hoàn toàn thuộc về nhau, chia ngọt 
sẻ bùi từng khoảnh khắc. 

Thử hỏi, cuộc đời còn gì tươi đẹp hơn? 

Vâng, cuộc đời lúc nào cũng đẹp nhưng rồi, đôi 
lúc cũng có nhiều chuyện khiến người trong cuộc 


nửa mếu nửa cười. 
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Với người đàn ông, đến với hôn nhân tức là mọi 
việc đã kết thúc. Từ lúc này, cô ấy “ván đã đóng 
thuyển”, “chim đã vào lồng” - đố kẻ khác có thể léng 
phéng, tỏ tình? Đố đấy! Vậy không còn gì phải lo 
ngại nữa? Chả bõ cho những ngày còn tán tỉnh, còn 
đeo đuổi phải vận dụng mọi trí thông minh, mọi khả 
năng tài chánh để chinh phục giai nhân cho bằng 
được. Đến khi đã “chiếm” được “báu vật”, người đàn 
ông nghĩ rằng, mình đã hoàn thành một nhiệm vụ 
cực kỳ vẻ vang, cực kỳ oanh liệt. Trong khi đó, với 
người phụ nữ, hôn nhân chỉ mới là bước đầu. Mới 
là dòng chữ đầu tiên trên trang giấy còn trắng tinh 
khôi. Do đó, tự bản thân họ đã ý thức về sự nỗ lực để 
có thể chu toàn trách nhiệm làm vợ, làm mẹ. 

Do hai suy nghĩ trái khoáy nhau nên câu chuyện 
“đồng sàng dị mộng”, “ông chằng bà chuộc” xảy ra 
cũng là điều dễ hiểu. 

Anh bạn tôi là một trong những trường hợp khá 
phổ biến. Sau khi đã có một, hai con, anh cảm thấy 
mình xứng đáng trở thành trụ cột gia đình. Này nhá, 
mọi chỉ tiêu trong nhà, một tay anh cáng đáng. Từ 
mua sắm vật dụng trong nhà đến tiền điện, nước, 
sữa, gas... anh thanh toán đây đủ. Vậy mỗi chiều, 
sau một ngày làm việc mệt mỏi, anh có quyền bù 


khú, lai rai “chén tạc chén thù” với bạn bè? Tất 
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nhiên. Nhưng rồi trăm lần như một, đều đặn như 
vắt chanh, hễ lúc anh mở cửa bước vào nhà thì đã 
nghe từ ngoài cống nồng nặc mùi rượu. Rồi những 
lúc quá chén nên “cho chó ăn chè” cũng trở nên 
quen thuộc. 

Sống trong cảnh ngộ này, người phụ nữ nào 
cũng đâm ra chưng hửng và tự hỏi: “Ủa, tại sao 
chồng mình lại thay đối “quá hớp” đến thế?”. Có 
những lúc đang khuya, nghe tiếng sột soạt ngoài 
cửa, cô vợ giật mình lay chồng dậy, khẽ khàng nói 
nhỏ vào tai: “Cưng ơi! Ăn trộm vào nhà mình”. Trái 
tim chị đập thình thịch, mặt mày xanh lét và những 
tưởng anh chồng sẽ vùng ngay như Từ Hải giữa chốn 
sa trường. Phải thế chứ, có chồng bên cạnh thì sá gì 
ba cái chuyện lẻ tẻ. Nhưng rồi, trả lời cho vợ chỉ là 
tiếng ngáy rên vang ầm 1 như còi tàu xe lửa lúc vào 
sân ga! Cô vợ cảm thấy tủi thân quá. Ôm mặt khóc 
hu hu vì sợ, vì giận mình đã cả tin những lời hứa hẹn 
trước đó. 

Trước đó, người đàn ông đã hứa hẹn những gì? 
Này nhá: “Em ơi em à, em là số một, em là “năm bờ 
oanh”, hễ lúc nào em cần là anh có mặt ngay”. Ấy vậy 
mà, có lúc cô vợ ốm, nửa khuya nôn ọe, muốn uống 
một cốc sữa hoặc ly trà gừng thì sao? Người chồng 


sẽ nhiệt tình thực hiện ngay? Đúng vậy, hoặc có thể 
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không như vậy, nhưng rồi không quên thòng thêm 
một câu kể công: “May mà... có anh ở nhà em nhỉ?”. 

Vâng, may lắm chứ. Lúc cô vợ thấy chuyển dạ, 
bằng linh tính cô thừa biết phải đến bệnh viện phụ 
sản gấp. Réo điện thoại gọi chồng, nhưng anh ta mải 
mê với trăm công ngàn việc quan trọng hơn, quan 
trọng đến độ lúc anh đến bệnh viện thì đã thấy... 
đứa nhóc đỏ hỏn lọt lòng nằm khóc oe oe bên cạnh 
vợ. Trong những trường hợp éo le này, nhiều người 
vợ thốt lên lời ai oán như trong tuồng Lương Sơn 
Bá - Chúc Anh Đài: “Số tôi sao bạc phước thế này 
hở giời!”. 

Khổ nỗi, ông giời không nghe mà ông chồng 
cũng không nghe nốt. 

Có thể những người đàn ông đó nghĩ rằng, do 
còn phải lo sự nghiệp, sự thăng tiến ngoài xã hội 
nên nhất nhất dành mọi thời gian nhằm khẳng định 
mình. Chuyện này không có gì sai, nhưng tại sao 
không nghĩ rằng, vẫn có thể đem lại hạnh phúc gia 
đình nếu biết sắp xếp dành thời gian. Chẳng gì nhiều, 
hạnh phúc của người phụ nữ đôi khi chỉ cần người 
chồng hiện diện an ủi, vỗ về, tâm sự, chứ không hẳn 
là khối tài sản kè kè bên cạnh. 

Vậy thì, dù bất kỳ lý do gì người đàn ông cũng 


nên bình tâm nhớ lại rằng, mình còn có một người 
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nữa. Người đó chẳng đòi hỏi gì nhiều, chỉ mong mỗi 
ngày hãy dành thời gian cho họ nhiều thêm một 
chút thôi. Khoảng thời gian đó, chẳng cần phải thể 
hiện điều gì lớn lao, to tát đâu, đôi khi chỉ một câu 
trêu đùa, một lời sẻ chia tâm tình như cái thuở mới 
yêu nhau... 

Nhà bác học Albert Einstein (1879 — 1955) đã nói 
một câu trứ danh: “Chỉ một cuộc sống cho người 
khác mới là đáng sống”. Hiểu và làm theo câu nói 
này, mỗi người có một cách chọn lựa, với tôi, có lẽ 
cách tốt nhất là hãy yêu thương, chăm sóc người 
“đầu ấp, tay gối” cận kể mỗi ngày, trước lúc làm 
những việc to tát khác. Dẫu có làm những việc “đội 
đá vá trời” nhưng hắt hủi, bỏ bê, bạo hành vợ con 
thì việc làm ngoài xã hội cũng chẳng mấy ý nghĩa 
gì. Thế nên, làm việc tốt phải bắt đầu từ ngôi nhà 
mình đang sống mỗi ngày, những hành động tích 


cực trước nhất ấy thiết thực biết bao nhiêu. 
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ời còn đi học, cô giáo tôi bảo mỗi học sinh 

phải sắm quyển số tay, nhỏ thôi, đủ bỏ lọt 

vào trong túi áo, luôn đem theo bên người. Để làm gì? 

Mục đích của nó là ghi lấy những đoạn thơ hay, những 

câu danh ngôn mà mình đã nghe/ đã đọc được. Sự 

ghi chép ấy như lời nhắc nhở cần thiết, có lúc mình sẽ 

cần đến; hoặc ít ra, nó cũng là “người bạn” tốt luôn có 
mặt bên cạnh, san sẻ lời an ủi, động viên. 

Đã nhiều năm trôi qua, tôi vẫn còn nhớ đến 
quyển số tay đó. Lật ra lại thấy có câu này mình ghi 
được, có câu kia, do ưng ý nên chép lại của bạn. 
Dù không rõ tác giả là ai, nhưng rõ ràng những câu 
châm ngôn ấy đã đồng hành cùng chúng tôi qua 
nhiều năm tháng. Khi tôi trao lại cho bé gái trong 
nhà, đọc xong, cháu thích quá và lại chép bằng nét 


bút nắn nót: 
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“Để đôi môi bạn trông quyến rũ: Hãy nói lời tử 
tế. Để ánh mắt bạn long lanh hơn: Hãy chỉ tìm thấy 
điều tốt nơi người khác. Nếu muốn có thân hình 
thanh mảnh: Hãy san sẻ thức ăn của bạn với người 
nghèo khó. Nếu muốn có một mái tóc đẹp: Hãy cùng 
đùa nghịch với con trẻ, cho chúng vuốt tóc bạn. Nếu 
muốn giữ được tinh thần tự chủ: Hãy bước cùng tri 
thức, bạn sẽ không bao giờ cô độc. Con người, hơn 
tất cả mọi thứ, cũng cần được khôi phục lại, làm mới 
lại, giác ngộ và chuộc lỗi. Vì vậy, đừng xua đuổi bất 
cứ ai. Hãy nhớ là: Nếu bạn cần sự giúp đỡ, bạn có thể 
tìm thấy ngay ở chính bản thận bạn. Bạn có hai tay, 
một để giúp mọi người và một giúp chính mình.” 

Câu danh ngôn trên chí lý quá phải không? 

Trong suy nghĩ của tôi, bao giờ cũng có cụm từ 
“người ơn”. Mình mang ơn không phải từ những 
giúp đỡ vật chất cụ thể, có thể cân, đong, đo, đếm. 
Mà chính quan niệm sống mà họ đã thể hiện qua 
thơ, ca, nhạc, họa và các loại hình nghệ thuật khác. 

Anh bạn tôi kể lại câu chuyện này: Sau khi ly dị, 
anh ghét cay ghét đắng người vợ cũ. Hễ bất kỳ những 
gì liên quan đến cô ta, anh cũng đều tìm mọi cách 
chối từ, xóa bỏ. Ngày kia, con gái bị ốm, anh đưa 
vào bệnh viện. Sau những ngày được chăm sóc, dù 


vậy sức khỏe của cháu vẫn không mấy khả quan. Có 
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những đêm ngồi trằn trọc bên giường bệnh, anh lại 
càng oán ghét vợ. Giờ này, cô ta đang tí tớn, hú hí với 
tình nhân mới, làm gì có thể biết đến nỗi nhọc nhằn 
mà anh đang đối mặt? Nghĩ thì nghĩ vậy. Nhưng nếu 
cô ta có đem quà đến thăm con, dứt khoát anh cũng 
“cấm cửa”. 

Đang trầm tư suy nghĩ, bỗng cô con gái giật mình, 
níu lấy tay anh và mếu máo: “Con nhớ mẹ quá”. Vừa 
nghe nhắc đến vợ cũ, anh bực bội: “Có ba đây nè. Mẹ 
con tệ bạc lắm. Nhớ làm gì?”. Lặng lẽ quay mặt vào 
tường, con gái anh khóc nấc lên. Như một sự sắp xếp 
kỳ diệu mà đôi lúc người ta không ngờ đến, lúc ấy, đột 
nhiên vọng lại trong anh là tiếng hát trầm bổng nhẹ 
nhàng: “Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau” (Trịnh 
Công Sơn). Ờ nhỉ, sỏi đá vốn vô tri, vô giác cũng cần có 
nhau, chứ huống gì mình và vợ cũ đã có chung những 
năm tháng mặn nồng? Đã không chung sống được, 
chia tay nhau cũng là lẽ thường tình, hà cớ gì mình 
còn cay cú, căm ghét mãi? Hơn nữa, con gái nhớ mẹ 
có gì là sai? Lòng mình có chật hẹp quá không? 

Tiếng hát vẫn ngân vang trong lòng. Như những 
đợt sóng võ nhẹ nhàng và xóa tan đi bao nỗi u ám. 
Giây lát sau, anh thanh thản hơn: “Ừ, ba sẽ nhắn 
tin cho mẹ vào thăm con. Ngày mai thôi. Con ngủ 


ngoan đi”. 
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Nhiều bác sĩ bảo rằng, khi bệnh tật, ngoài thuốc 
men, sự tư vấn, điều trị của thầy thuốc, người bệnh 
còn cần thêm “dưỡng chất” nữa: lòng yêu thương 
của người thân. Trường hợp của cháu gái, không là 
ngoại lệ. 

Dù giàu dù nghèo, dù thất học dù trí thức, hầu 
như ai ai cũng nhớ lấy những câu châm ngôn cho 
riêng mình. Cho tôi kể trường hợp của mẹ tôi cũng 
như hầu hết phụ nữ Việt Nam: chịu thương chịu khó, 
đảm đang và luôn sống bằng tâm thế không bao giờ 
đầu hàng số phận. Thử hỏi, sinh ra, lớn lên tại một 
vùng đất “chó ăn đá, gà ăn sỏi”, lại luôn chịu thiên 
tai hạn hán, lũ lụt, mất mùa nhưng tại sao bao giờ họ 
cũng lạc quan, vui sống? 

Ngày mẹ tròn 90 xuân, tôi mới hỏi nguyên cớ gì 
mà trong bất kỳ hoàn cảnh nào cũng không hề than 
trời, trách đất? Mẹ tôi bảo, ngày xưa, lúc còn nhỏ đã 
được bà ngoại dạy bài ca dao: “Tháng giêng, tháng 
hai/ Tháng ba, tháng bốn/ Tháng khốn, tháng nạn/ 
Đi uay đi dạm/ Được một quan tiên/ Ra chợ Kẻ Diêr/ 
Mua con gà mái/ Về nuôi, hắn đẻ ra mười trứng/ Một 
trứng: ung/ Hai trúng: ung/ Ba trứng: ung/ Bốn trúng: 
ung/ Năm trứng: ungí Sáu trứng: ung Bảy trứng: ung/ 
Còn ba trứng nở ra ba con/ Con: diều tha/ Con: qua 


bắt/ Con: mặt cắt xơi Chớ than phận khó ai ơi Còn 
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da lông mọc, còn chôi nảy cây... ”. À, thì ra, “bí quyết” 
lạc quan của mẹ tôi chính là từ các câu ca dao này. 
Nhớ nằm lòng, nhớ trong óc và khi cần thiết vận 
dụng ngay trong cuộc sống của chính mình. 

Nhìn về lịch sử vẻ vang của dân tộc ta, bất kỳ 
người Việt Nam nào cũng đều ngưỡng mộ vị thiên 
tài xuất sắc toàn diện, tiêu biểu cho khí phách và 
tỉnh hoa của dân tộc: Nguyễn Trãi (1380 — 1442). Để 
làm nên sự nghiệp, công đức vĩ đại cho ngàn đời sau, 
chắc chắn ở Nguyễn Trãi còn có tác động từ lời dặn 
đò của cha: “Con hãy quay về tìm cách rửa nhục cho 
nước, trả thù cho cha. Như thế mới là hiếu. Đi theo 
cha khóc lóc mới là hiếu hay sao?”. Câu nói của cụ 
Nguyễn Phi Khanh, nói cách khác chính là phương 
châm sống, không chỉ nói riêng với Nguyễn Trãi mà 
còn dành cho nhiều người. 

Rồi cũng có những câu chuyện nho nhỏ lại làm 
thay đổi một quan niệm sống. Một nhà văn nước 
ngoài, rất tiếc tôi đã quên tên, có kể mầu chuyện của 
bà ngày còn bé. Một lần đi xe buýt, có cô bé lên mười 
ngồi cạnh ông cụ cầm bó hoa tươi. Thích lắm. Cô bé 
nhìn hoa thắm đỏ, sắc dịu dàng và nghĩ, nếu mình 
có được bó hoa này mà cắm vào bình trên bàn học, 
có lẽ học bài sẽ mau thuộc hơn. Nghĩ thế, nhưng 


nào dám nói, cô bé chỉ ngắm nhìn một cách thèm 
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thuồng. Lúc đến chặng kế tiếp, xe dừng lại, ông cụ 
bước xuống. Thật bất ngờ, cô bé được ông cụ đặt bó 
hoa vào tay: “Bác thấy cháu yêu hoa và vợ của bác 
cũng vui lòng khi biết bác tặng hoa cho cháu”. Chỉ 
kịp lí nhí thốt lên lời cảm ơn, ngước mắt nhìn theo, 
cô bé thấy ông cụ bước qua cái cổng một nghĩa trang 
nhỏ. 

Từ hành động nhân ái của ông cụ, sau này, khi 
đã trưởng thành bà đã sống theo câu châm ngôn đã 
chọn: “Sống là cho đữ. 

Trở lại với quyển số tay thời đi học, tôi nghĩ 
rằng, nếu nhớ được một vài câu châm ngôn có ý 
nghĩ tích cực, rất cần thiết. Lúc ngã lòng, ta “vịn” vào 
đó để đứng dậy. Ai ai cũng thế thôi, tự thâm tâm đã 
hiện hữu những lời khuyên răn, dạy dỗ và trở thành 
nguồn động viên quý báu. Nghĩ cho cùng những câu 
ấy, dù không rõ tác giả là ai nhưng há chẳng phải 


“người ơn” của mình đó sao? 
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inh nhật của tôi năm đó, có chuyện không 
vui do đố vỡ trong hôn nhân, biết thế, bạn 
bè đến chung vui nhiều hơn mọi lần. Tình bạn như 
thế tốt quá, đành rằng, mỗi người có một đời sống 
riêng, chẳng ai có thể sống giúp cho ai. Lúc mình 
buồn, ngoài những lời an ủi, có thể bạn còn tặng 
thêm món quà lưu niệm. Được thế, còn gì vui hơn? 
Sự nhiệt tình, tràn trễ lòng yêu mến ấy đã khiến 
tôi cảm động. Tuy nhiên, do đang buồn rầu nên ngày 
ấy tôi đã nhăn nhó, than thở, thậm chí cáu gắt với mọi 
người. Sau sinh nhật vài ngày, nhiều năm trôi qua, tôi 
vẫn nhớ như in về một tấm thiệp của cô bạn thời sinh 
viên. Trong đó, cô đã ghi nắn nót một mấu chuyện 
nhỏ. Không dài lắm đâu, cho phép tôi được chép lại: 
“Một hôm, tôi đi taxi để ra phi trường. Đang 


chạy đúng làn, bỗng một chiếc xe màu đen từ bãi 
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đậu xe phía trước đột ngột phóng ra. Người lái taxi 
thắng kêu một tiếng két. May quá, không va chạm 
xe kia trong đường tơ kẽ tóc! Thế nhưng, người lái 
xe màu đen lại ngoái đầu mắng chúng tôi. Người lái 
taxi chỉ cười, vẫy chào. Tôi thấy anh thật tử tế và hỏi: 
“Sao anh hiền vậy? Xe kia chạy ấu quá, chỉ chút xíu 
nữa chúng ta đã phải vào bệnh viện”. 

Anh ta mỉm cười: “Nhiều người cứ như chiếc xe 
rác bởi họ mang theo đây rác là nỗi bực dọc, nóng 
giận, chán chường. Vì rác của họ đầy ắp, họ cần nơi 
đổ rác nên họ sẵn sàng trút bất cứ nơi đâu. Tội gì 
ta phải gánh lấy nó? Chỉ cần mỉm cười, vẫy chào, 
chúc điều tốt lành rồi ta cứ đi tiếp. Đừng thèm lấy 
thứ rác đó rồi trút qua cho người khác nơi làm việc, 
dọc đường hay mang về nhà. Người thành đạt quyết 
không để cho mấy xe chở rác làm hỏng một ngày tốt 
đẹp của mình”. 

Nghe xong, tôi nhận ra anh lái taxi đã dạy cho 
tôi bài học, tạm gọi: “The Law of the Garbage Truck” 
(Quy luật của xe rác) ”. 

Đọc xong, tôi như bừng tỉnh. Thật ra, nhiều 
người không xa lạ gì “quy luật” trên do có thể đã 
nghiền ngẫm mẩu chuyện này trên Internet từ lâu 
rồi. Và đa phần cảm thấy bình thường, không đáng 
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bận tâm. Nhưng đến lúc đang là “người trong cuộc” 
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mới thấy câu chuyện ý vị, thấm thía. Tôi cũng vậy 
thôi. Tự dưng trong ngày sinh nhật, mọi người vì yêu 
thương nên mới đến chung vui, thế mà, bao nhiêu 
bực dọc riêng tư, mình lại đố vấy sang họ. Sống như 
thế, ích kỷ quá đi chứ? Không những thế, thêm một 
điều tôi tệ là chính mình “đầu độc” không gian lẽ ra 
tràn ngập tiếng nói cười vui vẻ. 

Không phải ngẫu nhiên, tục ngữ Việt Nam có 
câu: “Dọn mặt đi ăn cỗ”. Có thể giải thích nôm na dù 
đang buôn bực cau có, dù thế nào đi nữa cũng phải 
mang lấy một bộ mặt khác khi đến một nơi chốn khác 
để có chung một bộ mặt như thiên hạ. Chẳng có gì 
vô duyên hơn, khi nhà người ta đang có niềm vui, 
mình lại đến bằng cái mặt chình ình sầu thảm như đi 
đưa đám tang. Sự vô duyên ấy cũng tương tự như lúc 
thiên hạ đem hoa đến tặng, bản mặt mình lại chụ ụ 
một đống, như thế khác gì đuổi khéo người ta? 

Từ “quy luật của xe rác”, tôi lại nhớ đến một 
mầu đối thoại khác, chỉ đọc qua một lần, khó quên. 

Có một người lúc nào cũng cau có, hễ gặp người 
khác, chỉ thấy rặt sự tệ hại nên buông lời chỉ trích, 
chê bai, mắng nhiếc. Ngày nọ, dù ông ta buông ra 
những lời mạt sát nhưng người đối diện vẫn im lặng, 
không thèm chấp. “À, nó khinh thường mình quá 


thế, vậy phải “nặng đô” hơn nữa”. Nghĩ thế, ông ta 
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mắng luôn một câu thật đau: “Mày chỉ là đồ gỗ đá, 
đầu óc bã đậu, không biết hổ thẹn là gì”. Người bị 
chửi rủa vẫn từ tốn: “Thưa ông, nhân sinh nhật của 
người bạn, ông đem tặng một món quà nhưng người 
đó không nhận. Món quà ấy thuộc về ai?”. “Tất nhiên 
thuộc về tôi”, người đàn ông gầm lên. Người bị chửi 
rủa nhẹ nhàng nói tiếp: “Vâng, tôi cũng thế. Những 
lời ông đã dành cho tôi, tôi không nhận, vậy xin trả 
lại cho ông”. 

Vậy là xong, việc gì phải gánh lấy “xe rác” ấy? 

Tôi có anh bạn nhà văn khá thân thiết, anh viết 
một truyện ngắn được nhiều người khen hay. Đại 
khái, nhân vật A sau một tháng làm việc nhọc nhằn 
nhận được tiền lương. Với số tiền ấy, anh nghĩ đến 
việc mua sắm một vài vật dụng trong nhà, muốn thế 
phải chỉ tiêu dè sẻn. Khi về nhà, cô con gái út khoe 
vừa thi đậu, và mè nheo đòi ba mẹ phải dẫn đi ăn 
một bữa thật ngon, thật hoành tráng. Lời đề nghị 
hợp lý của con, tất nhiên vợ chồng A chấp thuận. 

Chiều hôm đó, cả nhà kéo nhau vào một nhà 
hàng sang trọng. Muốn con vui, anh đưa thực đơn 
cho con được quyền tự chọn. Không ngờ, đứa bé 
“con mắt to hơn cái bụng” nên đã gọi món ăn khá 
“mạnh miệng”. Nhìn thức ăn ê hề dọn ra bàn, anh 


nhăn mặt, nhíu mày vì cảm thấy hoang phí quá. Tốn 
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một mớ tiền không đáng. Anh định thốt ra một câu 
mắng ngay, may mà cô vợ hiểu ý nên kịp thời bấm 
vào tay chồng ra hiệu im lặng. 

Mọi việc đã đâu vào đó, không thể trả lui cho 
nhà hàng. Thế thì, sự bực bội ngay lúc ấy có giải 
quyết được điều gì không? Hay chỉ khiến cho bữa 
ăn mừng con thi đậu lại trở thành cuộc “đấu tố”, 
chì chiết? Ngẫm nghĩ một lát, anh thay đối thái 
độ, dẹp bỏ đi sự bực mình. Và vui vẻ ăn uống 
cùng vợ con. 

Sau khi trả xong tiền, thức ăn thừa được giải 
quyết một cách nhẹ nhàng, nhanh chóng mà lúc 
giận, anh đã không nghĩ ra: Chỉ cần yêu cầu, nhà 
hàng cần thận cho vào hộp để thực khách đem về. 
Với sự chu đáo đó, cô vợ nói khẽ với con: “Vậy hay 
quá, sáng mai mẹ không phải thức dậy sớm làm 
điểm tâm cho cả nhà như mọi ngày. Mẹ có thể ngủ 
thêm chút nữa. Thức ăn đã có tôi, lo gì, phải không 
út cưng?”. Nghe mẹ nói thế, cô con gái cất tiếng cười 
vang. Anh A cũng cảm thấy vui vẻ. Mọi việc đâu còn 
có đó, chẳng gì phải ầm 1, nếu lúc nãy anh bực bội, 
so đo tính toán thiệt hơn, la mắng con thì kết thúc 
bữa ăn đã khác. 

Thế đấy, trước một sự việc, sự tích cực hay tiêu 


cực cũng từ lựa chọn của chính mình. Â quên, trong 
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mẩu chuyện “Quy luật của xe rác” vừa kế trên, anh 
chàng taxi còn có nói thêm câu này nữa: “Cuộc sống 
này ta tạo nên nó chỉ 10%, còn 90% là tùy thuộc cách 


ta tiếp nhận nó!”. Câu nói này đúng quá. 
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___" “Mô tửu bất thành tê? 


ời buổi này, trong mối quan hệ xã hội, 
chẳng ai tài thánh gì có thể từ chối được... 
các cuộc nhậu. Ngày trước, “miếng trâu là đầu câu 
chuyện”. Nay đã khác. Phải có chất men “dẫn lối đưa 
đường”, câu chuyện mới rôm rả, đôi bên mới có thể 
“cởi mở tâm tình”. Với người Việt hiện nay, rượu/ 
bia đang đóng một vai trò cực kỳ quan trọng. Bất 
luận trong tình cảnh nào, người ta cũng có thể khể 
khà, “tình thương mến thương”, tất nhiên không thể 
thiếu chuyện “đzô trăm phần trăm” rất oanh liệt, 
hoành tráng! 

Ai đó đã nói rằng, việc phát minh ra thức uống 
lên men có tâm quan trọng hơn cả các trận đánh 
trên trái đất này tự ngàn xưa đến nay cộng lại. Thoạt 
nghe tưởng ngoa ngôn, bá láp nhưng hãy cứ bình 


tĩnh nghiệm lại mà xem. Câu nói ấy dù có “vống lên” 
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nhưng đâu phải phát ngôn lúc... say quắc cần câu! 
Mà ít nhiều cũng có lý của nó. 

Này nhé, thử hỏi, thức uống nào được sự đồng 
cảm của loài người và hiên ngang bước vào các loại 
hình văn học nghệ thuật bằng bia/ rượu? Tự cổ chí 
kim, hầu như thời buổi nào cũng có các nhân vật như 
Lưu Linh. Mỗi người một vẻ, dù không ai giống ai về 
đời sống riêng nhưng đều giống ở chỗ... khoái nhậu! 
Thậm chí trước lúc ra chiến trường, nơi gió tanh mưa 
máu, chẳng biết lúc nào “quy cố hương” nhưng trước 
mắt vẫn cứ hào sảng: “Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi/ 
Dục ẩm tì bà mã thượng thôi Túy ngọa sa trường 
quân mạc tiếu/ Cổ lai chỉnh chiến kỷ nhân hôi”. Không 
cần dịch bài thơ này, dù không hiểu nghĩa nhưng chỉ 
cần nghe âm điệu du dương là người ta những muốn 
ngửa cổ... nốc cạn chén đắng! 

Và phải nói rằng, dân Việt mình có tửu lượng rất 
oách! Sự việc này thể hiện qua số lượng tiêu thụ do 
Hiệp hội Bia rượu nước giải khát Việt Nam công bố: 
Năm 2013, sản lượng tiêu thụ bia của Việt Nam đạt 
2,9 tỷ lít, tăng hơn 2% so với năm 2012. Con số này 
“liên tục phát huy” và “liên tục phát triển”. Và nay, 
con số đó không dừng lại đó. Thế thì, một đứa trẻ 
tốt nghiệp lớp mẫu giáo cũng có thể nhẩm tính: Với 


dân số khoảng 90 triệu người, bình quân mỗi người 
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Việt Nam tiêu thụ khoảng 31,5 lít bia mỗi năm, 
tương đương với khoảng 95 lon bia (4 thùng bia); 
hay tương đương với 70 chai bia Hà Nội (450ml). Số 
liệu ấy khiến chúng ta cùng giật mình! 

Với câu hỏi vì sao người Việt Nam nói chung, 
người Sài Gòn nói riêng hay nhậu và nhậu nhiều? 

Tôi quả quyết rằng, khi xét một vấn đề cụ thể 
không thể tách rời khỏi yếu tố tâm lý, văn hóa của 
một dân tộc. Hàng ngàn năm trước dân tộc ta đã 
định hình “văn hóa đình làng”. “Một miếng giữa làng 
hơn một sàng xó bếp”. Những lúc hội họp bàn luận 
công việc của làng xã, dù lễ hội, dù phạt vạ, dù đón 
quan trạng về làng... và dù gì đi nữa cũng không thể 
thiếu rượu. Không chỉ đám cưới, đám hỏi mà ngay cả 
quan, hôn, tang, tế cũng có rượu! Cúng kiếng người 
khuất mày khuất mặt, thiếu rượu mà được à? Câu trả 
lời dứt khoát: “Vô tửu bất thành lễ”. 

Có thể nói, rượu đã hình thành thâm căn cố đế, 
ẩn sâu trong nếp nghĩ giao tế của người Việt từ ngàn 
xưa. Dần dà đời sống thay đổi, dẫu biết rằng uống 
bia rượu không có lợi cho sức khỏe nhưng rồi người 
ta vẫn không thể bỏ. Nhịp sống hiện đại với nhiều 
mối quan hệ khác nhau, chẳng hạn ở Sài Gòn, chẳng 
ai mời bạn về nhà mà nếu có cũng “năm thì mười 


họa”, chi bằng tạt vào quán nhậu cho nhanh. Mà có 
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về nhà, chẳng lẽ đối đãi chỉ là lời nói suông: “Bác đến 
chơi đây ta ưới ta” (Nguyễn Khuyến)? Thế là cũng 
phải có chút gì nhâm nhi, “bạn đến nhà, không gà 
thì uịt”, chén tạc chén thù cho ấm tình huynh đệ... 

Một hình ảnh dễ thấy nhất là vào mỗi chiều, các 
quán nhậu từ thành thị đến nông thôn đều đèn xanh 
đèn đỏ tấp nập người ra kẻ vào. Ơ hay, sao không hát 
karaoke? Cafe? Đi coi phim? Nằm nhà xem truyền 

hình? Giải trí như thế lành mạnh hơn chứ? Tất nhiên, 
nhưng đừng quên đời sống công nghiệp hiện đại có 
thể nghiến thời gian làm việc của mỗi người đến 
kiệt sức, lúc xong việc, họ có nhu cầu thiết thực là 
được... nói! Nói để chia sẻ nỗi niềm, buồn vui trong 
một ngày mà qua đó, cũng là một cách thư giãn. Nói 
vui vẻ, rôm rả nhất, cởi lòng mở dạ vẫn là lúc “rượu 
vào lời ra”! Vậy, cứ mỗi chiều “đến hẹn lại lên”! 

Các con số thống kê tác hại của rượu từ tai nạn 
giao thông, đâm chém, giết người, loạn luân, bạo lực 
gia đình đến hủy hoại sức khỏe, v.v... đã lên mức 
báo động đỏ. Trong tác phẩm Hoạt nhân toát yếu 
(Nắm phép cốt yếu cứu người), danh y Hoàng Đôn 
Hòa (thế kỷ XVI) răn dạy (tạm dịch): “Trời sinh cái 
tính lôi thôU Gái thơm cùng rượu sóng đôi hại mình/ 
Bệnh tật phát bất thình lình/ Thuốc như uàng ngọc 


cứu mình được đâu?”. Ai cũng biết thế, nhưng làm 
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sao thay đổi? “Đố ai chừa được rượu tăm/ Chừa ăn 
thuốc chín, chừa nằm chung hơi”? Khó lắm. 

Thiết nghĩ, thay đối về tâm lý, nếp văn hóa ứng 
xử của một dân tộc không chỉ dựa vào các văn bản 
hành chánh. Khi “luật” ban hành dứt khoát có “lách 
luật”. Vậy thì, điều quan trọng nhất vẫn là sự thay 
đổi từ nhận thức của mỗi người. Nhận thức ấy không 
thể một sớm một chiều mà cần có cả quá trình lâu 
dài trong chiến lược giáo dục. Về nhiều chuyện, ta 
có thể khuyên câu này, câu nọ nhưng với bia rượu 
không dễ đâu. Mình cũng nhậu, có lúc như “hũ 
chìm” mà bảo người khác bỏ nhậu à? Ai thèm nghe. 
Không khéo còn bị mắng “đạo đức giả”. 

Cho tôi được chia sẻ câu chuyện này cũng là một 
cách tự đặn dò lấy chính mình về quan niệm “vô tửu 
bất thành lễ” (2). Mầu chuyện như sau: 

Ngày xửa ngày xưa, có một hung thân xuống trần 
gian, hắn vào nhà tên Ngưu và ép buộc: “Một, mày 
giết mẹ; hai, mày giết anh; thứ ba, uống rượu. Chọn 
cái nào?”. Ngưu vốn là người hiếu thuận, không thể 
làm được những việc thất đức tày trời nên chọn cách 
thứ ba. Khi rượu vừa uống vào, ngũ tạng tứ chỉ của 
Ngưu đảo lộn. Trời đất quay cuồng. Càng uống càng 
say và Ngưu điên khùng đốt luôn nhà. Lúc ấy: “Mẹ 


hoảng sợ uừa la uừa khóc/ Ngưu co giò đá phốc ra 
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sân/ Người anh nối giận đùng đùng/ Xông uào quyết 
dạy thằng khùng một phen/ Sẵn chiếc búa nằm trên 
mặt đất! Ngưu búa luôn uào óc người anh/ Xưa nay, 
Ngưu uốn hiền lành/ Rượu uào nên mới hóa thành 
trâu điên”. Lúc đó, “Gã hung thần cười uang đắc chí! 
Bởi rằng y chính thị ma ren! Muốn làm thiên hạ hóa 
điên/ Chỉ cần tốn một hũ hèm là xong”. 

Đọc xong mẩu chuyện này, tôi nghĩ, nhiều 
người cũng đồng tình: Để không rơi vào bi kịch do 
hậu quả của rượu bia, cách tốt nhất là tự mình hạn 


chế chuyện “dzô trăm phần trăm”. 
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hoảng thập niên 1980, một trong nhiều 
%.. thuyết của “văn học Liên Xô” được bạn 
đọc săn đón, thích thú tìm đọc nhất vẫn là Muối của 
đất của nhà văn G. Mác-Cốp. Ai lại không ấn tượng 
với chỉ tiết lúc vợ chồng giận nhau, cô Na-chen-ca 
đem lá thư tình thuở họ mới quen nhau, đưa cho 
Mắc-xim. Lá thư đó, Mắc-xim viết như sau: 
“Na-chen-ca yêu quý! Kết cục câu chuyện thật là 
ngây ngô, và mỗi đứa chúng mình phải chịu một nửa 
sự ngây ngô ấy. Em đã không hiểu anh, và anh chẳng 
muốn hiểu em. Em đã ra đi... Và lúc này, khi em đã đi 
xa, anh thấy rằng dù em ở bất cứ đâu, dù em mang tâm 
hồn kiêu hãnh của em tới bất cứ nơi nào, cuối cùng em 
cũng sẽ quay về và chúng mình sẽ ở lại bên nhau. 
Sự gắn bó giữa hai chúng mình có một cái gì 


rất lớn lao. Những dòng suối nhỏ trong rừng tai-ga 
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khi hợp thành một sẽ nhân sức mạnh của mình lên 
nhiều lần. Hai đứa mình cũng thế. Bất kỳ kẻ nào 
chắn ngang đường ta đi, bất cứ chướng ngại nào 
trước mắt chúng mình cũng sẽ bị đè bẹp bởi sức 
mạnh của tình yêu giữa hai chúng mình... ”. 

Thời gian đi qua rất nhanh. Có những kỷ niệm 
êm đềm, hoa xanh trái ngọt của một thời đã từng 
khiến mình mê đắm, nhưng rồi lại quên. Những 
dòng chữ ấy đã nhắc nhở về năm tháng ngập đầy 
ánh sáng của tình yêu. Khi nhắc lại, lập tức nó đã trở 
thành ngọn lửa ấm áp, đủ sức xua tan đi băng giá 
đang ngăn cách hai người. Họ phải ngẫm nghĩ lại và 
sẽ có cách giải quyết ổn thỏa mâu thuẫn đang xảy ra. 
Đây cũng là một nghệ thuật sống. 

Thói thường tâm lý lẫn tính cách của con người 
ta là gì? 

“Khi yêu trái ấu cũng tròn, khi ghét trái bồ hòn 
cũng méo”. Chưa hết, “Yêu người, yêu cả đường đi/ 
Ghét người, ghét cả tông chỉ họ hàng”. Sự yêu ghét 
ấy rất cảm tính. Thật buồn cười cho anh chàng nọ 
quá mê mẩn vợ, nhìn ở góc cạnh nào cũng hài lòng, 
không thèm phàn nàn cho một tiếng: “Đêm nằm 
thì ngáy o o/ Chông yêu, chông bảo: “Ngáy cho Uuui 
nhà” Đi chợ thì hay ăn quà! Chồng yêu, chông bảo: 
“Về nhà đỡ cơm””. Nhưng một khi đã ghét, đã không 
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còn yêu thương, đã muốn ruông bỏ rồi thì hỡi ôi, từ 
“em” chuyển sang “mụ” rất lạnh lùng rồi sa sả kể 
tội: “Mụ bỏ qua ngày quảy, ngày đơmn/ Con cá không 
đánh uảy, con tôm không lột đầu/ Mụ không lo gánh 
nước tưới trầu/ Hẹ hành mụ bỏ héo, dây bầu rụ bỏ 
khô! Mụ cứ lo trang điểm phấn tô! Nhỏng nha nhỏng 
nhảnh tựa như đồ lầu xanh”. Còn có lời mắng nhiếc 
nào cay độc hơn không? 

Trong tình huống đó, tất nhiên, vẫn có cách lựa 
chọn khác, nhờ vậy, người ta mới giải quyết mâu thuẫn 
bằng tấm lòng khoan dung hơn. Tôi nhớ đến đôi vợ 
chồng son trong truyện ngắn Cười của nhà văn Nam 
Cao. Họ cãi nhau luôn: “Mỗi lần cãi nhau với vợ xong, 
thế nào hắn cũng bỏ nhà đi luôn bốn năm hôm”. Cô vợ 
cũng không thèm ngăn, chỉ cau mặt: “Muốn đi đâu thì 
đi”. Rồi có một lần quay về nhà, chỉ một chỉ tiết khiến 
người chồng nhớ mãi và thay đổi tính cách: “Đột ngột, 
hắn đầy cửa bước vào.Vợ hắn giật mình. Chợt nhận ra 
chồng, đôi mắt chị sáng lên vì mừng rỡ: “Mình!”. Thị 
buột miệng reo lên một tiếng rồi cúi đầu bến lẽn”. Chỉ 
một tiếng nói đã hóa giải được nhiều điều. Bởi lẽ, chính 
nó đã nhắc nhở lại ngày tháng êm đềm, ngày đó họ đã 
hứa phải yêu thương nhau cho đến cuối đời. 

Nhớ lại đi, lúc mới yêu nhau, con người ta 


thường dành cho nhau những vốn từ, và phát ngôn 
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bằng ngữ điệu ra làm sao? Chắc chắn không thể nào 
là những lời dấm dẳng như chó sủa ma, như dùi đục 
chấm mắm cáy mà phải là “nói tiếng dịu dàng dễ 
nghe”. Âm thanh dịu vợi ấy, lúc giận nhau, nếu ta 
ngồi yên, tĩnh tâm và nhớ lại, ắt cảm thấy nhẹ lòng 
hơn nhiều. 

Mới đây thôi, vợ chồng anh bạn tôi có chuyện 
buồn bực, tức tối, gây gố nhau chí chóe như chó với 
mèo. Dù cô vợ đã “hạ mình” xin lỗi nhưng người 
chồng vẫn không chịu, chỉ muốn ký giấy ly hôn cho 
xong. Sống như thế, cực nhục lắm. Rằng, lâu nay, 
nghe theo lời của chị em gái với nhau, cô vợ lén 
chồng đi vay nóng để làm ăn. Chẳng may, kế hoạch 
không suôn sẻ. Cuối cùng mọi việc tầy huầy ra, đi 
đến đâu nghe thiên hạ xì xào chuyện vợ mình vỡ nợ. 
Người chồng căm lắm. “Thứ nhất vợ dại trong nhà, 
thứ nhì nhà đột, thứ ba nợ đòi”. Chỉ còn cách bỏ vợ 
mới rũ sạch nỗi âu lo canh cánh, ám ảnh từng ngày. 
Nói là làm. Người chồng sắp xếp lại mọi thứ cần 
thiết, trước lúc viết đơn nộp tòa án. 

Lúc ấy, tình cờ anh ta nhìn thấy một tấm ảnh cũ 
từ trong mớ hồ sơ giấy tờ. Cầm trên tay bức ảnh ấy, 
đột nhiên, anh ta cảm thấy rưng rưng. Bao nhiêu kỷ 
niệm hoa mộng lại quay về trong tâm tưởng. Ngày 


đó, anh vừa ốm dậy nên trông còn xanh xao lắm. 
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Đứng bên cạnh là cô người yêu, nay là vợ đang cười 
tươi. Chà, những ngày ở bệnh viện, một tay cô ấy 
chăm sóc, dù hai người chỉ mới yêu nhau. Xa quê, 
lên Sài Gòn trọ học, không một ai ruột thịt, may mà 
có sự cưu mang ấy, nếu không, chắc gì anh ta đã 
được như ngày nay? 

Sau một thoáng ngần ngừ, người chồng đặt mọi 
thứ vào lại ngăn tủ. Và anh ta tìm cách giải quyết 
khác. Sống trên đời cần có cái tình, huống gì họ có 
với nhau vài mặt con, nhất là đã có những ngày tươi 
đẹp. Chẳng một ai dễ dàng rũ bỏ. Nhớ lại kỷ niệm 
đẹp đã có trong đời cũng là một nguồn vui sống đó 
chăng? Tôi tin chắc, nhiều người đồng tình. 

Hầu hết con người ta nghĩ rằng “đi với Phật mặc 
áo cà sa, đi với ma mặc áo giấy”, tùy thuộc vào môi 
trường sống mà có cách ứng xử phù hợp để tôn tại. 
Có những người đôi lúc phải “gồng mình” trở thành 
kẻ bặm trợn, đá cá lăn dưa, ba bứa để tôn tại trong 
chốn du thủ du thực. Dần dà, họ bị nhiễm nhiều thói 
xấu và đã đánh mất mình. Tuy nhiên, vẫn có người 
“trước sau như một” dù phải đương đầu trong hoàn 
cảnh nào. Nhờ vào đâu? 

Tôi còn nhớ thời còn đi học, cô giáo đã kể câu 
chuyện này: “Có người vào rừng sâu nước độc tìm 


trầm, đá quý, vàng... Ở một nơi, những con người 
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khốn khổ đó chỉ xài “luật rừng”, mạnh được yếu thua 
nên không ai cư xử bằng tình nghĩa, nếu cần giành 
giật là đâm chém nhau. Thế nhưng có một người 
vẫn giữ được tính cách hướng thiện. Nhờ vào đâu? 
Anh ta trả lời: “Vì bức ảnh gia đình mà tôi đã mang 
theo. Buổi sáng, trước khi tôi lên đường, cả nhà tôi 
ngồi ăn điểm tâm. Mọi người đều nghẹn ngào vì tôi 
phải lìa xa nhà, kiếm sống ở nơi nhọc nhằẳn, tăm tối 
đó. Cha tôi bảo: “Trước lúc làm một việc gì mà tâm 
trí phân vân, đắn đo suy nghĩ thì con hãy nhìn vào 
bức ảnh nhà mình ngày hôm nay”. Chính bức ảnh 
này đã nâng đỡ và nhắc nhở tôi chọn cách ứng xử”. 
Vâng, quay về với kỷ niệm cũ, tháng ngày tươi 
đẹp cũng là một cách giúp ta có sự định hướng trong 


cuộc sống. 
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#f Km khổ quá, anh ơi”. Nghe câu nói thẳng 
thốt, da diết ấy, thú thật, tôi ngạc nhiên 
quá. Cô bạn tôi vừa thông minh, vừa xinh đẹp; 
vừa giàu có, vừa thanh nhàn. Lâu nay, cứ nhìn 
qua Facebook cá nhân của cô thì rõ, ai cũng phải 
thèm thuồng pha lẫn chút ganh ty. Không ít người 
thốt lên: “Sống như thế mới đáng sống”. Này nhá, 
trong một ngày tận hưởng những thú vui gì, cô 
cũng không quên chia sẻ với mọi người. Lúc du 
lịch nơi này, khi mua sắm vật dụng nơi kia; lúc thư 
giãn, khi làm việc... Nhìn chung, lúc nào khuôn 
mặt của cô cũng rạng rỡ, hài lòng. 
Vậy thì, tại sao bây giờ cô lại kêu khổ? 
Nguyên cớ do đâu? Do người chồng cờ bạc cầm 
cố nhà cửa? Do con cái hư hỏng chăng? Nếu thế, 
phải an ủi thế nào đây? Sau khi nghe các câu hỏi của 
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tôi, cô bạn mới thủ thi tâm sự. Rằng, lâu nay mỗi 
ngày đều đặn trôi qua với tâm thế nhẹ nhàng, bỗng 
một lần nọ sang thăm nhà bạn, cô giật mình khi 
nhìn thấy người ta hơn mình nhiều lắm. Nhà rộng 
hơn, cao hơn, xe hơi thuộc loại đời mới hơn, v.v... 
Và thế là cô đâm ra so sánh và nghĩ ngợi. Nếu muốn 
được như bạn mình, cô phải bán căn nhà đang ở, 
rồi vay thêm tiễn. Ý định này, ban đầu người chồng 
không đồng tình, nhưng cuối cùng cũng xiêu lòng 
theo vợ. Họ có được căn nhà như ý nguyện, vậy là 
vui quá chứ gì? 

Từ đó, các khoảng chỉ tiêu hằng ngày phải “thắt 
lưng buộc bụng”, dè sẻn hơn. Và điều đáng âu lo 
nhất là tháng ngày trôi qua vùn vụt tựa thoi đưa, mới 
vừa mở mắt dậy đã thấy 30 ngày trong một tháng vụt 
cái vèo: đến ngày trả lãi ngân hàng. Lúc có nợ, mới 
thấy khoảnh khắc đáo hạn nhanh kinh khiếp. Tháng 
nào dành dụm được thì chẳng sao, nếu thiếu thì lo 
sốt vó, lo ngay ngáy đến độ ăn kém ngon, ngủ không 
yên giấc. “Em dại thật, tự dưng chuốc lấy cái gánh 
nặng mà lẽ ra... "”, cô thở dài. 

Ông bà ta có câu “Liệu cơm gắp mắm” là vậy, tùy 
theo khả năng của mình, chứ đừng bằng mọi cách 
cố theo cho bằng người khác. Sự nỗ lực nào cũng 
đáng quý, nhưng “được voi đòi tiên” ngoài khả năng 


e«<s ]BÌ cư 


LÊ MINH QUỐC 


# 
của mình, cần cân nhắc chu đáo hơn. Đôi khi người 
ta tự hỏi, vậy ý nghĩa của cuộc sống nằm ở đâu? Tất 
nhiên, mỗi người có một cách lựa chọn nhưng cuối 
cùng vẫn là: bằng lòng với những gì đang có. Đôi lúc, 
“nhìn lên thấy chẳng bằng ai”, nhưng biết đâu “nhìn 
xuống ít ai bằng mình”? Do đó, việc gì phải bằng mọi 
cách để giống người ta? Mà thật ra nhu cầu của mình 
cũng chẳng cần phải như thế. 

Sở dĩ xảy ra những trường hợp như cô bạn tôi, 
còn có phần do sĩ diện hão nữa. Sát vách chung cư tôi 
đang ở có đôi vợ chồng trẻ mới cưới nhau, họ được 
bố mẹ hai bên cho một số tiền kha khá để làm ăn. 
Tốt quá đi chứ! Mới cưới nhau, được sự hậu thuẫn ấy 
còn gì bằng! Nhưng rồi mới đây thôi, cô vợ trẻ sang 
nhà tâm sự với vợ tôi, đại khái, người chồng quyết 
định đem toàn bộ số tiền ấy mua chiếc xe hơi đời 
mới cho “nở mày, nở mặt” với thiên hạ. Rõ ràng, đi 
xe hơi cáu cạnh, bóng loáng thì hãnh diện lắm chứ, 
nhưng đó chỉ là bề ngoài, ai biết mỗi ngày họ phải lo 
canh cánh chỉ tiêu, tiền điện nước...? 

Nỗi lo ấy thường trực trong lòng, thử hỏi còn 
sung sướng cái nỗi gì. 

Sống trên đời này, nghĩ cho cùng là mình sống 
cho chính mình, chứ không phải lệ thuộc vào phán 


xét, đánh giá của người khác. Có câu chuyện cổ tích 
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như sau: Một người nhà giàu, dù không thiếu bất 
kỳ tiện nghi nào nhưng vẫn thấy đời sống của mình 
tê nhạt, buồn chán quá. Đêm đặt lưng trên giường 
đã phải tính toán, suy nghĩ làm sao cho khối tài sản 
ngày một nhiều hơn nữa. Sáng bật dậy đã lo toan, 
chạy đua với thời gian để kiếm thật nhiều tiền. Mà 
lạ lắm, nhiều người lúc nào cũng cần tiền, muốn 
kiếm tiền thật nhiều nhưng dùng số tiền đó nhằm 
vào mục đích gì thì bản thân họ cũng không thể biết 
nữa. Vì thế, dù có tiền nhưng họ vẫn cảm thấy chẳng 
hề sung sướng một chút nào. “Vậy phải làm sao?”, 
nghe câu hỏi của nhà tỷ phú, một vị hiển triết mách 
bảo: “Ông hãy đi vào trong rừng, tìm gặp người tiểu 
phu và mua lấy chiếc áo người đó đang mặc, ắt sẽ 
toại nguyện”. 

Nhà tỷ phú nghe theo, ông ta đi vào rừng gặp 
người tiểu phu và hỏi: “Anh sống có hạnh phúc 
không?”. “Tôi sống hoàn toàn hạnh phúc”. Thế là ông 
ta liền xin mua cái áo của người tiểu phu thì nghe câu 
trả lời: “Tôi nghèo lắm, ngay cả chiếc áo để mặc cũng 
không có”. Ông tỷ phú ngộ ra rằng, sự giàu có chưa 
hẳn đem lại hạnh phúc mà chính là người đó hài lòng 
với công việc của mình. Họ lao động một cách vui vẻ, 
ưng ý vì phù hợp với khả năng và sau đó, biết cách thư 


giãn, tận hưởng cuộc sống trong mỗi ngày. 
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Chắc hẳn ai cũng biết Steve Jobs là người sáng 
tạo ra Iphone Apple - chấn động cả thế giới. Tuy 
nhiên, lời cuối cùng mà ông tâm sự bằng cả gan ruột 
là gì? Ông bảo: “Tôi đã đạt đến tột đỉnh của thành 
công. Trong con mắt người khác, cuộc đời tôi là một 
biểu tượng của thành công. Tuy vậy phía sau của 
công việc tôi có rất ít niềm vui. Trong lúc này trên 
giường bệnh viện, hồi tưởng về cuộc đời, những lời 
khen ngợi, tự cao, tự hào về tài sản nhưng tôi cảm 
thấy thật vô nghĩa trước tử thần, cái chết. Bây giờ tôi 
mới hiểu thấu, nếu một lần bạn đã có tiền đủ cho 
cuộc đời của bạn, bạn hãy đeo đuối một mục đích 
khác không liên quan đến tiền bạc. Nên tìm một 
điều gì quan trọng hơn... Đừng làm nô lệ cho vật 
chất, giàu sang, vì nó sẽ biến bạn thành một người 
yếu ớt như tôi”. 

Lời nói ấy đáng để suy ngẫm lắm. Mục đích sống 
không chỉ kiếm tiền mà còn là những thứ khác nữa. 
Chẳng hạn biết thư giãn, “biết đủ là đủ” cũng là một 
trong nhiều giá trị ở đời. Hãy nghe, Steve Jobs tâm 
sự tiếp: “Cái giường nào đắt giá nhất trên đời? Đó là 
giường bệnh viện, vì nếu có tiền, bạn có thể mướn 
tài xế lái xe cho bạn, nhưng không thể dùng tiền để 
thuê người mang bệnh cho bạn. Mất tài sản mình có 


thể tìm lại được, có một cái khi đã mất thì không thể 
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tìm lại được: sự sống. Dù đang ở giai đoạn nào trong 
cuộc đời, cuối cùng, tất cả phải đối diện khi bức màn 
sự sống kéo xuống. Làm ơn hãy nâng niu và nhận 
thức được giá trị tình yêu gia đình, tình yêu bạn đời 
và tình yêu bạn hữu, gìn giữ sức khỏe cho bạn và 
chăm sóc đồng bào của bạn”. 

Nói cách khác, sướng - khổ ở đời là tùy nơi cái 
tâm của mình. Hoặc thế này, hoặc thế kia là do chính 


mình chứ nào phải từ tác động của ai khác. 
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“ im ơn đời mỗi sớm mai thức dậy 
Ta có thêm ngày nữa để yêu thương. ” 

Đây là câu thơ của Kahlil Gibran - trích trong 
tập thơ Nhà tiên tri (The Prophet) xuất bản năm 
1923, nhà văn Nguyễn Nhật Ánh dịch. Ai lại không 
ý thức, tin tưởng để vui sống mỗi ngày? Nhưng rồi 
trong bộn bề công việc, có lúc không thể tránh khỏi 
va chạm, tranh cãi chí chóe đã khiến lòng chùng lại. 
Trời đang xanh bỗng chuyển gió mây mù. Kỳ cục 
cho tâm lý mỗi chúng ta, có nhiều mối quan hệ đã là 
ruột thịt, bạn bè tri kỷ, nhưng rồi, lúc không hài lòng 
lập tức trong lòng dậy sóng u ám. Bao nhiêu tính tốt 
của họ, ta quên béng hết, chỉ nhớ những gì xấu xa, 
đáng ghét nhất. Phần “chơi được” ở họ tan biến đi, 
chỉ còn lại hình ảnh “không ra gì”, chỉ thấy sự xấu 


xa, đáng ghét. 
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Mà một khi oán ghét ai đó, chính là lúc tự làm 
khổ mình vì phải canh cánh gánh lấy sự bực bội, 
nhìn đâu cũng thấy ngao ngán, mỏi mệt. Nghĩ về 
điều tốt, hướng thiện thì trong lòng nhẹ nhàng, có 
thể vui vẻ huýt sáo thong dong, ngước nhìn trời xanh 
mây trắng. Thi hào Nguyễn Du đã nói được một điều 
hiển nhiên, ai cũng thừa nhận là đúng: “Người buôn 
cảnh có uui đâu bao giờ”. Hết thảy các sự việc dù bi 
quan, lạc quan, nghĩ cho cùng cũng tự lòng mình 
mà ra. 

Đi ra đường, chỉ cần va chạm nhau, chưa kịp 
phân trần, xin lỗi đã thấy những ánh mắt long sòng 
sọc, tay chân như động thủ “thay lời muốn nói”. 
Chuyện cơm áo gạo tiền đè nặng đôi vai, vật giá leo 
thang vùn vụt, đồng lương cầm trên tay nhẹ hều, há 
nào có thể nhìn thấy cuộc đời yên bình như mơ ước? 
Rồi nữa, mà thôi... Còn quá nhiều chuyện phải lo 
lắng, phải quan tâm trong sinh hoạt mỗi ngày, làm 
sao có thể giữ được sự nhẹ nhàng trong tâm hồn, 
luôn có cái nhìn thân thiện với anh em, bầu bạn? 

Suy nghĩ ấy cũng là lẽ thường tình. Tuy nhiên, 
mỗi người có một lựa chọn. Trong tác phẩm Câu 
chuyện dòng sông, nhà văn Hermann Hesse (1877 — 
1962), giải Nobel Văn chương 1946, có viết một câu: 


“Dù đau đớn quằn quại, tôi vẫn tha thiết yêu thương 
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trần gian điên dại này”. Yêu, bởi lẽ, dù muốn dù 
không vẫn phải chấp nhận, đối diện với hiện thực 
đang xảy ra, chứ không thể né tránh. 

Loạt bài Tự chữa bệnh ung thư bằng thảo dược uà 
thực dưỡng của tác giả Phúc Thông - đăng nhiều kỳ 
trên chuyên đề Sức khỏe số cuối tuân của báo Khoa 
học phổ thông, là một nhận thức như vậy. Đọc, có 
đôi lúc hôi hộp, đôi khi nhói lòng, thương cảm... về 
một nhân vật tìm mọi cách “vượt qua chính mình”. 
Hành trình vượt qua sự khốn khổ, đau đớn của bệnh 
tật không ai giống ai nhưng chắc chắn giống nhau ở 
chỗ đều mong muốn lấy lại sức khỏe, tìm được niềm 
hưng phấn yêu đời vào mỗi sớm mai thức giấc, nhìn 
lại đời mình lúc nửa đêm sực tỉnh. 

Điều tôi tâm đắc nhất là sự chia sẻ: “Mở lòng ra 
ưới cuộc đời Là đón nhận cả bầu trời bao la/ Sống 
thanh thản, sống uị tha/ Chấp nhận thực tại mới là 
trí nhân”. Cụm từ “chấp nhận thực tại” thoạt nghe 
qua, cảm thấy dễ dàng quá, chẳng có gì là khó khăn 
cả. Với một người khỏe mạnh, không gì có thể ngăn 
cản được họ, chẳng hạn: “Yêu nhau tam tứ núi cũng 
trèo/ Ngũ lục sông cũng lội/ Thất, bát, cửu, thập đèo 
cũng qua”. Khó khăn cỡ nào cũng vượt qua ráo trọi. 
Nhưng rồi, lúc bệnh hoạn thì sao? Hãy nghe nhà thơ 


Trần Đăng Khoa miêu tả: “Cả đời đi gió đi sương/ 
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Bây giờ mẹ lại lần giường tập đi”. Rõ ràng phải sống 
trong hoàn cảnh giữa bốn bề bủa vây của bệnh tật, 
giữa chông chênh sự sống và cái chết mới biết phải 
là một nỗ lực ghê gớm. 

Nỗ lực ấy được tiếp sức bằng điều kỳ diệu nào? 
Từ thuốc men? Từ phép lạ? Hay từ điều gì khác? 

Tác giả Phúc Thông đã nhắc lại tài liệu nói về 
bệnh ung thư của bệnh viện Johns Hopkins (thuộc 
trường Đại học Baltimore, Maryland, Hoa Kỳ): “Ung 
thư là một căn bệnh của cơ thể, tâm trí và tinh thần. 
Một thái độ chủ động và tích cực sẽ giúp các bệnh 
nhân ung thư giành giật được sự sống. Ngược lại thái 
độ tiêu cực, buôn chán, thất vọng, kém hiểu biết, lo 
lắng bi quan sợ chết hoặc giận dữ... sẽ khiến cơ thể 
bị căng thẳng và tạo ra môi trường acid. Hãy biết 
chấp nhận thực tại, sống với tinh thần yêu thương 
và khoan dung. Cần học cách thư giãn và tận hưởng 
cuộc sống”. 

“Hãy biết chấp nhận thực tại”, có lẽ nhiều người 
đồng tình cho rằng, đây cũng chính là “triết lý sống” 
kể cả những ai đang mạnh khỏe, đang phơi phới trên 
đường đời. Thì đây, có một người vẫn thường xuyên 
khám sức khỏe định kỳ, không phát hiện ra bệnh 
gì. Từ ngày này, qua tháng nọ, người đó vẫn duy trì 


chế độ ăn uống, sinh hoạt lành mạnh như vốn có. 
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Thế nhưng tại sao ngày hôm nay, bác sĩ khám bệnh 
lại thấy huyết áp tăng vọt? Người này giật mình thú 
nhận: “Tôi biết tại sao rồi. Tôi vừa tranh cãi với một 
bệnh nhân khác trong lúc chờ đợi”. 

Trong khi đó, có người dù biết mình sắp lìa bỏ 
cõi đời nhưng vẫn không ai có thể thấy được dấu 
hiệu bi quan, u ám, mỏi mệt, than thân trách phận. 
Tôi muốn nhắc lại phút lâm chung của Bích Khê — 
người mà Hàn Mặc Tử đã gọi là “thi sĩ thần linh”. Chị 
ruột tác giả Tỉnh huyết kể lại: “Đêm ấy, cả nhà không 
ai ngủ. Bích Khê trông rất tỉnh táo, nằm lim dim đôi 
mắt nghe kinh, chốc chốc mở mắt nhìn đông hồ với 
nụ cười hiền lành và tin tưởng”. Với tâm thế thanh 
thản, nhẹ nhàng ấy, có lẽ sự tàn phá của bệnh tật 
cũng không thể gây ra nỗi đớn đau, ít ra với Bích Khê 
trong giây phút ấy. Nếu không, làm sao ông có thể 
viết được những câu thơ Tuyệt rrệnh ngập đầy ánh 
sáng: “Thân bệnh: ngô uàng mưa lá rụng! Bút thần: 
sông lạnh ánh sao rơi! Sau nghìn thu nữa trên trần 
thế Hồn uẫn uê trong bóng nguyệt soi”: 

“Triết lý sống” ấy còn nằm ở chỗ, ta biết chấp nhận 
thực tại đang có để phấn đấu theo một chiều hướng tốt 
đẹp hơn. Chiều hướng ấy hoàn toàn nằm trong nhận 
thức của mỗi người. Có câu chuyện như thế này: Ngày 


xửa ngày xưa, có một người nọ giữ lấy con chim vành 
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khuyên trong lòng bàn tay, anh ta đi tìm nhà hiển triết 
và bảo: “Tôi đố ông, con chim này còn sống hay đã 
chết?”. Làm sao có thể trả lời câu hỏi oái oăm đó? Nếu 
bảo nó còn sống, hắn ta có thể bóp chết để thắng cuộc. 
Nếu bảo nó chết, nhưng nó còn thoi thóp thì sao? Suy 
nghĩ một lúc, nhà hiền triết triết nhẹ nhàng: “Nó đang 
ởtrong trạng thái như nó đang có. Nếu ông muốn sống 
thì nó sống; ngược lại, bằng không nó chết, điều đó 
hoàn toàn do ông quyết định”. 

Ai cũng cho rằng, câu trả lời đó thông minh. 
Vì rằng, một sự vật có thay đối hay không chính là 
tác động từ phía bên ngoài. Thế nhưng, con người 
không hẳn là thế. Khi rơi vào nghịch cảnh, con người 
ta vẫn có thể quyết định được số phận của mình cho 
dù lưỡi hái tử thần đang treo lơ lửng trên đầu. Không 
phải ngẫu nhiên, nhiều người đã ghi những câu nói 
của nhiều người nổi tiếng vào trong tâm khảm: 
“Tôi có rất nhiều uấn đề uà nỗi buôn trong cuộc đời, 
nhưng đôi môi của tôi không hề biết. Chúng luôn 
cười” (Charlie Chaplin); “Đừng khóc cho những gì đã 
mất. Hãy cười uì những gì còn lại”; “Khi cuộc đời cho 
bạn hàng trăm lý do để khóc, hãy tìm từ cuộc sống 
hàng nghìn lý do để cười” (Oscar Wilde). 

Nụ cười ấy có thể thay đổi một nhận thức chứ 


sao không? Những ngày còn trẻ, tôi thường đi theo 
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bà ngoại lên chùa. Có những lúc đuối hoa bắt bướm; 
lại có khi nghe các sư thầy kế chuyện “cổ tích”. Có 
lần, lũ trẻ chúng tôi hỏi: “Thưa sư thầy, có thiên 
đường và địa ngục hay không?”. Câu trả lời là câu 
chuyện ẩn chứa một triết lý sâu xa, tất nhiên, thời 
ấy, chưa hiểu hết nhưng rồi, theo năm tháng, tôi đã 
lờ mờ nhận ra một bài học gì đó. Những gì đã gieo 
trong đầu thời trẻ, ắt khó quên. 

Chuyện rằng: Ngày kia có người bước vào chùa 
với gương mặt bặm trợn, hùng hùng hổ hổ cũng hỏi 
câu như trên bằng một giọng quát tháo. Một vị thiền 
sư hỏi lại: “Anh là ai mà đặt câu hỏi này?”. Người đó 
đáp: “Tôi là kẻ không sợ ai ở trên đời này”. Vị thiền 
sư đáp: “Hứt! Sao tôi trông mặt anh như một kẻ du 
thủ du thực?”. Lập tức, người này tức giận rút đao 
nhưng gương mặt của vị thiển sư vẫn không biến 
sắc: “Đây, hãy mở cửa địa ngục đi”. Người đó giật 
mình, rút dao lại, nhét lại vào trong thắt lưng, vị 
thiền sư nói tiếp: “Đây, hãy mở cửa thiên đường”. 
Nghe thế, anh ta “ngộ” ra và trên môi nở một nụ 
cười hiền lành. 

Thiên đường hay địa ngục; vui sướng hay khổ 
đau cũng từ cái tâm mình mà có, chứ nào phải ở đâu 
xa. Khi viết những dòng chữ này, cũng là một cách 


mà tôi xin được chia sẻ với nghị lực của tác giá Phúc 
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Thông. Hơn cả thế, khi đọc những bài viết lý thú, 
hữu ích trên trang báo Khoa học phổ thông, tôi nghĩ 
rằng, chúng ta còn có trách nhiệm quảng bá, phổ 


biến đến nhiều người hơn nữa. 


€œxv T63 ex> 


#> LÊMINHQUỐC 


Mi 


⁄% 
tiết VN R Z“ % ` ¬ 
NÓ òng tốt uẫn còn đâu, 
N, 
+. 


ếu ngồi ở nhà, chỉ cần đưa tay ra là hái 
váN tiền, có lẽ, chẳng ai có nhu cầu phải đi 
ra đường. Đường phố bây giờ bất an quá. Có thể kể 
đến một trong những thông tin vừa xảy ra: Một nữ 
du khách người Ai Cập, lúc đang đứng trên đường 
Lương Hữu Khánh lật bản đồ dò đường thì bị cướp. 
Toàn bộ giấy tờ tùy thân, thị thực, hộ chiếu, tài khoản 
ngân hàng và tiền mặt bị mất sạch. Quá hoảng loạn, 
cô đã ngồi bệt ngay trên vỉa hè, khóc nức nở và ngất 
xỉu. Tiếp nhận thông tin này, Bí thư Thành ủy đã chỉ 
đạo các cơ quan chức năng phải có lời xin lỗi nạn 
nhân. Không những thế, trước đó, khi nhận nhiệm 
vụ tại TP.HCM, ông đã yêu cầu Công an thành phố 
tích cực triệt để trấn áp, giảm tội phạm. 
Dù thế nào đi nữa, mỗi một ngày người ta lại 


phải rời khỏi nhà. Rồi lại phải tiếp xúc với nhiều mối 
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quan hệ khác. Có những lúc âu lo, có những khi hài 
lòng. Vấn đề đặt ra là trong những lúc rời khỏi nhà, 
tiếp cận với thế giới xung quanh, ta nhìn nhận nó 
bằng con mắt nào, cảm nhận theo tâm thế nào. Bên 
cạnh thông tin đáng âu lo vừa nêu trên, tôi được 
cộng đồng mạng chia sẻ một câu chuyện khác. Tươi 
tắn hơn. Và cũng nhân ái hơn. 

Tại bang Texas (Mỹ) có người con trai đưa cha đi 
tiệm ăn trưa. Người cha đã già lại mắc bệnh parkinson 
nên tay chân run rẩy, do đó, trong lúc ăn cứ làm rơi 
vãi thức ăn vào người, rơi đầy xuống nền nhà khiến 
không ít người nhăn mặt tỏ ý khó chịu. Người con vẫn 
thản nhiên, ngồi ăn và trò chuyện với cha. Đợi ông ăn 
uống xong, anh đứng lên, đến bên cha và nhẹ nhàng 
trìu mến nhặt các vụn thức ăn trên áo ông. Kế tiếp, 
anh cầm tay dẫn cha vào nhà vệ sinh rửa, lau sạch, 
chải tóc rồi đội mũ, đeo kính lại cho cha đàng hoàng. 

Trở lại bàn ăn, anh cúi xuống đất lượm cho sạch 
những vụn thức ăn cha mình làm rơi vãi, không để 
lại một chút rác nào. Xong xuôi, anh dìu cha ra quầy 
trả tiền và bước ra về. Đột nhiên, một cụ già ngồi ăn 
ở bàn kế bên gọi anh, nói to: “Anh bạn trẻ ơi, anh để 
rơi lại cái gì kìa”. Anh thanh niên quay lại nhìn kỹ chỗ 
cha mình ngôi rồi nói: “Thưa cụ, cháu đâu có để lại 
cái gì?”. Cụ già đứng lên và chậm rãi nói: “Có, anh vừa 
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để lại một bài học quý giá về lòng hiếu thảo của con 
cái, và niềm hạnh phúc cho các bậc cha mẹ!”. 

Tôi không rõ, câu chuyện này có thật hay không, 
nhưng chắc chắn trên đường đời, nếu quan sát ta sẽ 
bắt gặp hình ảnh cảm động ấy. Trước đây, bạn tôi là 
nhà thơ Nguyễn Vũ Tiềm đã viết tập sách May quá, 
lòng tốt uẫn còn đây. Ngay cả cái tựa sách đã nói lên 
sự ngạc nhiên. Mà không ngạc nhiên sao được khi ta 
gặp những tấm lòng khó có thể lý giải được. 

Có bao giờ, bạn đã đứng trước một dãy hàng 
rào B40, đằng sau là tập thể nữ bệnh nhân tâm thần 
trẻ già, lớn bé vừa nói năng xì xào, vừa lọng ngọng 
hát hò? Nhìn gương mặt lúc ngờ nghệch, khi hân 
hoan và nhất là các câu nói ào ào tuôn ra như ong 
vỡ tổ, tôi nhói lòng. Họ đang sống trong một thế 
giới khác, thế giới của sự hoang tưởng, sống cách 
biệt trong Trung tâm Điều dưỡng người bệnh tâm 
thần Thủ Đức (TP.HCM). Bác sĩ Nguyễn Thị Phượng 
hỏi: “Anh đã nhìn thấy các cô hộ lý, y— bác sĩ trẻ rồi 
à? Chính họ là người trực tiếp sinh hoạt, điều trị 
các bệnh nhân đó anh”. Tôi không thể tưởng tượng 
nổi, cả hàng trăm bệnh nhân tỉnh tỉnh mê mê ấy đã 
được các chị khám bệnh, tắm rửa, lo ăn uống, an ủi 
từ ngày này qua tháng nọ, có người đã công tác ở 


đây hơn 20 năm trời. 
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Bác sĩ Phượng bộc bạch: “Niềm vui lớn nhất của 
chị em chúng tôi là khi bệnh nhân lành bệnh, được 
trở về với gia đình”. Ngày nọ, Đỗ Văn Lâm được 
đưa vào Trung tâm đã lâu, thường không nói không 
rằng, chỉ cất tiếng ú ớ, bỗng dưng anh cất tiếng: 
“Các bác sĩ ơi! Em Ngọc tiêu chảy”. Mọi người ô lên 
kinh ngạc, rồi dần dà tâm tình hỏi chuyện, anh nhát 
gừng cho biết quê quán ở ấp Tân Hưng, xã Tân Hòa 
(TP.Vĩnh Long). Lập tức Trung tâm gửi thư báo tin 
theo địa chỉ mà anh nhớ nhớ quên quên. Nghe tin, 
ba mẹ anh tất tả tìm đến tận nơi và cho biết, hơn 
20 năm qua gia đình đã lập bàn thờ bởi ai cũng bảo 
anh hy sinh ở chiến trường K. Sự trùng phùng này là 
một trong nhiều trường hợp khiến các nữ y sĩ, bác 
sĩ mừng rơi nước mắt vì “không ít người trở về cộng 
đồng, nhưng sau đó họ lại quay lại đây bởi họ không 
tìm được sự cảm thông, chia sẻ”, Giám đốc Bùi Văn 
Xây thổ lộ. 

Có bao giờ, trước mắt bạn là các cụ già gần đất 
xa trời, nói không ra hơi, di chuyển trên xe lăn phải 
có người đẩy? Các cụ đều mang nhiều bệnh như rối 
loạn thần kinh, lú lẫn, tiểu đường, bại liệt... Hằng 
ngày, các cụ nằm trên chiếc giường bốn bề có những 
thanh ngang để không lăn xuống đất. Ánh mắt các 


cụ chất chứa một nỗi buồn thăm thẳm. Do không 
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nơi nương tựa, lang thang ngoài xã hội nên các cụ 
được đưa vào Trung tâm Nuôi dưỡng bảo trợ người 
bại liệt Thạnh Lộc (Q.12, TP.HCM). 

Với đấng sinh thành lúc bệnh hoạn, ta có thể chăm 
sóc mỗi ngày nhưng với người xa lạ thì sao? Chị điều 
dưỡng Kim Loan thủ thỉ: “Chăm sóc các cụ không dễ 
dàng bởi trái tính trái nết, khó tính, cáu gắt luôn. Mình 
cứ nghĩ như đang chăm sóc bố mẹ mình là được”. 
Nghe thương quát! Sau thời gian gần gũi, chăm sóc, các 
cụ cũng tỏ ra quyến luyến, yêu thương các chị như con 
vậy. Đôi khi chỉ một câu nói cũng làm các chị ấm lòng. 
“Lần nọ, đút cơm xong, có cụ thốt lên: “Em cám ơn chị 
lắm”, lúc ấy, muốn ứa nước mắt”, chị Võ Thị Thiết đã 
sáu năm công tác nơi này nhớ lại. 

Có ai đó nói một câu, thoạt nghe thấy kỳ cục 
nhưng ngẫm lại thấy đúng: Những lúc mỏi mệt, thất 
vọng, căm ghét, không còn biết đặt niềm tin vào đâu 
thì hãy... vào bệnh viện. Tại sao? Ở đó, nhìn thấy nỗi 
đau của người bệnh, mới thấy mình còn hạnh phúc, 
sung sướng hơn nhiều lắm; nhìn các nữ y ~ bác sĩ, 
điều dưỡng, hộ lý tiếp sức sống cho bệnh nhân, ta 
mới có dịp tĩnh tâm nhận ra rằng cuộc đời này vẫn 
còn nhiều lòng tốt, nhiều hy sinh thầm lặng, không 
tuyên ngôn, ngoa ngôn ồn ào nhưng thật sự hữu ích 


cho cộng đồng biết bao! 
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Như đã nói, không thể đưa tay lên nhành cây 
trước sân nhà mình là hái ra tiền, vì lẽ đó, mỗi ngày 
ai cũng phải bước ra đường, nhập vào dòng chảy của 
xã hội. Trong dòng chảy ấy, ta hằng tin: “Lòng tốt 
vẫn còn đây”. Những bông hoa thầm lặng khoe sắc 
thắm, ngay trên phố xá vỉa hè, ngay dưới chân người 
đi, nó vẫn nhẫn nại tỏa hương mỗi ngày, bạn có chú 


ý nhìn thấy không? 
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“1 on người là cây sậy yếu ớt nhất giữa thiên 

tpbIE4 nhưng là cây sậy biết suy nghĩ”. 
Nhiều người tâm đắc với câu nói này của nhà bác 
học Blaise Pascal (1623 - 1662). “Cây sậy” ấy, tất 
nhiên, sức mạnh nằm ở bộ óc biết suy nghĩ để sáng 
tạo ra những giá trị vật chất lẫn tinh thần nhằm nâng 
cao, cải thiện chất lượng cuộc sống... 

Ngày trước, khi phi thuyền của Mỹ, Nga thám 
hiểm mặt trăng, lập tức được ghi nhận là sự tiến bộ 
tột bậc của khoa học kỹ thuật. Nay, bằng bộ óc siêu 
việt, con người đã có thêm nhiều khám phá mới. 
Và biết đâu, nay mai ắt có những cuộc “di cư” lên 
định cư, “khai hoang lập nghiệp” ở sao Hóa? Không 
những thế, con người còn muốn hướng đến cả sự 
“trường sinh bất tử”, có thể sống đời đời, vượt ra 


ngoài vòng quay sinh tử, bất chấp quy luật của trời 
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đất. Sức mạnh trí tuệ của con người vĩ đại xiết bao. 
Tuy nhiên, bàn tay có năm ngón, ngón ngắn ngón 
đài, không phải ai sinh ra đời thì cũng đều sở hữu trí 
tuệ tuyệt vời ấy. 

Dù không ngang bằng về trí tuệ, nhưng mỗi con 
người đều có một sức mạnh lớn lao khác, không thể 
cân, đong, đo, đếm một cách cụ thể, đó chính là tình 
yêu thương. Đến nay, khắp năm châu bốn biển, nhiều 
thế hệ bạn đọc vẫn còn tiếp tục say mê những câu 
chuyện cổ tích của nhà văn Đan Mạch Andersen. Và 
đây, một trong những câu chuyện cảm động đã rung 
động tâm hồn nhiều thế hệ: 

Có người mẹ ngồi bên cạnh đứa con đang hấp 
hối. Nước mắt bà ướt nhòe gương mặt và đẫm lời 
cầu xin cho con mình mau lành bệnh. Lúc đó, có 
ông cụ bước vào, bà mẹ giật mình, hỏi gấp: “Cụ xem 
cháu có qua khỏi không?”. Ông cụ lạnh lùng: “Tôi 
đến báo tin cho bà, Thần Chết sắp đến đưa con bà 
đi”. Bà mẹ hoảng hốt: “Ối cụ ơi, Thần Chết ở đâu? Cụ 
mau chỉ để tôi đến xin ngài cho con tôi được sống”. 
Ông cụ đưa tay chỉ ra đường: “Bà hãy mau đi theo 
ngả này”. Bà mẹ vội lao ra cửa, ngoài trời tuyết phủ 
trắng xóa, lạnh buốt. 

Bà đi mãi cho đến lúc gặp bà cụ, dừng lại và hỏi 


thăm đường. Bà cụ này bảo: “Ta là Thần Đêm, ta rất 
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thích nghe bài hát ru con của ngươi. Hãy hát cho ta 
nghe”. Người mẹ cất lên tiếng hát trong sự nghẹn 
ngào, nóng lòng mong được chỉ đường đi tiếp. 
Nghe xong bài hát ru, Thần Đêm mới bảo: “Ngươi 
hãy đi ngả này, phía rừng thông trước mặt”. Người 
mẹ lập tức đi ngay, lúc đến giữa rừng, bà không biết 
nên đi tiếp hướng nào. Nhìn thấy cạnh đấy có một 
bụi gai, bà liền hỏi: “Xin chỉ giúp tôi lối nào đi đến 
nhà Thần Chết?”. Bụi gai trả lời: “Tôi biết, nhưng 
tôi đang rét cóng. Hãy ôm tôi vào lòng để sưởi ấm 
giùm tôi”. 

Ôm gai nhọn vào lòng ư? 

Vì tình yêu thương dành cho con đang hấp hối, 
bà mẹ liền ôm bụi gai, siết mạnh, gai đâm vào ngực 
chảy ra từng giọt máu. Nhờ những giọt máu nóng, 
ấm áp của bà, bụi gai nhú lên từng lá xanh mơn mởn 
rồi mới chỉ đường. Người mẹ khốn khổ lên đường đi 
tiếp. Đi mãi, bà gặp cái hồ rộng lớn, làm sao có thể 
vượt qua? Hồ liền nói: “Tôi rất thích ngọc trai, bà hãy 
khóc cho đến lúc nào đôi mắt của bà rơi xuống lòng 
hồ, hóa thành ngọc trai, tôi sẽ đưa bà qua bên kia 
hồ”. Người mẹ kêu lên: “Tôi không tiếc gì cả, miễn là 
cứu được con tôi”. Bà khóc cho đến lúc đôi mắt rơi 
xuống hồ và hóa thành hai viên ngọc trai quý giá. Hồ 


bèn bế bà lên và đưa qua bờ bên kia... 
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Bà tiếp tục đi tìm nhà Thần Chết. Đến nơi, bà 
gặp cụ già đang ngồi trước cửa và nói ngay: “Xin cụ 
cho tôi gặp Thần Chết”. Bà cụ bảo: “Muốn ta giúp, 
ngươi trả cho ta cái gì?”. “Tôi có gì nữa đâu?” - Người 
mẹ kêu lên thảm thiết. Bà cụ bảo: “Mái tóc đen của 
ngươi rất đẹp, hãy đổi mái tóc bạc của ta nhé?”. Người 
mẹ bằng lòng ngay. Bà cụ vào trong nhà, giây lát sau 
quay ra và bảo: “Thấu hiểu được tình yêu thương 
của ngươi dành cho con, Thần Chết bằng lòng tha 
cho con của ngươi. Ngươi hãy về đi, con ngươi được 
sống vì chính ngươi đã cứu mạng cho nó”. 

Với câu chuyện này, có thể cách kể mỗi người 
có khác một chút, nhưng điều cốt lõi vẫn là tấm lòng 
yêu thương vô bờ bến của tình mẫu tử. 

Không phải ngẫu nhiên nhà văn Nga Pautôpxki 
nhận định: “Trong mỗi truyện cổ tích cho trẻ con 
của Andersen còn có một truyện cổ tích khác mà 
người lớn mới có thể hiểu hết ý nghĩa của nó”. 
Vâng, ý nghĩa lớn lao ở câu chuyện trên, tôi nghĩ 
là nó đã chia sẻ với người đọc một nhận thức: Sức 
mạnh của tình yêu thương vượt lên trên cả cái chết. 
Mọi sự tăm tối, hủy diệt cũng không thể nào thắng 
được. Chính sức mạnh đó, dù chỉ là “cây sậy yếu ớt” 
nhưng con người đã tổn tại và mãi mãi tổn tại trong 


vũ trụ này. 
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Vẫn ý thức như vậy nhưng cuộc sống mỗi ngày, 
dù muốn dù không, chúng ta vẫn phải tiếp nhận 
những thông tin “chẳng ra làm sao”. Vì thế, đôi lúc 
ta cảm thấy bi quan, tiêu cực và tự hỏi: “Chẳng lẽ 
đạo đức, đạo lý làm người lại “tụt dốc” đến thế ư?”. 
Không hẳn, nhưng cách tốt nhất để gìn giữ, duy trì 
và phát huy những giá trị tốt đẹp nhất phải bắt đầu 
từ đâu? Tôi nghĩ, từ gia đình - một “pháo đài”, một 
“rào cản” cần thiết để che chắn gió độc tác động ở 
phía bên ngoài. Nhờ thế, có những mẩu chuyện, dù 
nhỏ nhưng không gì có thể xóa đi tình cảm đã tạo 
dựng từ gia đình. Chẳng hạn, thuở nhỏ, tôi học bài 
học thuộc lòng trong sách giáo khoa mà càng lớn, 
lúc đã có tuổi, mỗi lần nhớ lại, vẫn thấy ấm áp tự 
đáy lòng: 

“Khoa lấy gói kẹo giơ lên trước mặt các cháu. 
Chàng hỏi Hải: “Cháu lên mấy?”. “Thưa chú, cháu 
lên tám ạ”. “Được rồi, lên tám thì tám cái”. Vừa nói, 
chàng nghiêng gói kẹo đổ ra hai bàn tay tí hon của 
Hải. “Bây giờ đến lượt Hồng mấy tuổi?”. Hồng đứng 
im, nước mắt chảy quanh, vì nó biết mới lên năm thì 
sẽ chỉ được có năm cái kẹo. Người mẹ thấy thế mắng: 
“Hồng hư lắm nhé!”. Khoa vội bênh cháu: “Hồng 
ngoan nhất nhà mà! Năm nay, Hồng lên năm phải 


không? Lên năm thì được mười cái. Hai lần năm là 
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mười mà lại”. Hồng tươi ngay nét mặt và chìa tay ra 
đón lấy kẹo, khiến ai nấy phải bật cười”. 

Câu chuyện này, tôi nghĩ vẫn đồng hành cùng 
các thành viên trong gia đình thời hiện đại đấy chứ? 
Tin thế, nghĩ thế, để thấy lòng yêu thương của con 
người luôn mãi mãi tôn tại. Lòng yêu thương đó, ai 
ai cũng được quyền sở hữu và phát huy giá trị tích 
cực của nó bằng nhận thức và sự mách bảo của trái 


tim mình. 
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Viên 


- Ÿháy người đau giống mùnh, đau 


bẩn, ki^Q sĩ Lương Thạch Vũ - Quế Sơn, Quảng Nam) 


nh cờ, tôi đọc được trên mạng xã hội nỗi 

ý KEDh thầm kín của vị bác sĩ nọ. Ông đã nêu 

ra một vấn đề rất thật và cũng rất đời. Rằng tại sao 
các bác sĩ không nghĩ có lúc mình cũng trở thành 
người bệnh? Tôi hoàn toàn cảm thông khi đọc những 
dòng chân thật: “Khi chính mình phải đối diện với 
nó, chính mình trở thành bệnh nhân, tôi mới thực 
sự thấu hiểu và thông cảm với người bệnh. Những 
ngày đó thật đau đớn, căng thẳng, lo lắng, mặc 
cảm... Nằm trên giường bệnh, tôi suy nghĩ về chất 
lượng cuộc sống và cả về chất lượng cho chuyến du 
hành cuối cùng của cuộc đời. Thật xấu hổ, tôi đã lo 
âu chỉ vì một viên sỏi bé tí... không là một cái gì so 
với hàng trăm ngàn bệnh nhân ở đây. Với tôi, bệnh 


viện là nhà, quanh tôi toàn là thầy, cô, bạn bè đồng 
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nghiệp, gia đình... rất quen thuộc và thân thiện 
nhưng tôi vẫn lo lắng”. 

Trong khi đó, người bệnh bước vào bệnh viện 
lẻ loi hơn nhiều, họ chẳng được “gửi gắm” với bác sĩ 
nào, chỉ hoàn toàn tin cậy vào tấm lòng “thấy thuốc 
như mẹ hiền”. Nếu may mắn được chăm sóc bởi bác 
sĩ có tấm lòng “thương người như thể thương thân”, 
bằng không, tự an ủi “trời kêu ai nấy dạ”. 

Lúc có bệnh, buộc phải nói ra câu trước nhất, 
có phải người ta lập tức há miệng: “Đến bác sĩ xem 
sao?/ Ý kiến thầy thuốc thế nào?”. 

Trong tâm thức của con người, từ lúc sinh ra đến 
khi nhắm mắt lìa đời, bao giờ họ cũng luôn yêu dấu, 
nghĩ về người mẹ. Tình cảm ấy là một lẽ tự nhiên, 
một thuộc tính vốn có của con người. Một bác sĩ 
lâu năm trong nghề, đã gắn bó với ngành y gần nửa 
thế kỷ, có lần ông nói với tôi một điều lạ lùng: Các 
bệnh nhân trong phút giây âm dương nghìn trùng xa 
cách, câu hy vọng cuối cùng lúc xuôi tay nhắm mắt 
hầu như ai cũng thốt lên: “Mẹ ơi”. Phải chăng, lúc 
tuyệt vọng não nùng ấy, họ nghĩ rằng, chỉ có đức hy 
sinh, lòng yêu thương vô bờ bến của người mẹ mới 
có thể cứu được mình? Không phải ngẫu nhiên, từ 
nghìn xưa trong quan niệm người Á Đông, có một 


ngành nghề được xã hội tôn vinh sánh ngang công 
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đức của người mẹ, đó chính là nghề thuốc: “Lương y 
như từ mẫu”. 

Người bệnh trông ngóng, chờ đợi và tin rằng, 
bác sĩ có vô vàn phép mầu nhiệm đem lại điều cần 
thiết nhất trong khoảnh khắc đó: sức khỏe. 

Vâng, khi đang thở không ai ý thức được sự sống 
rất đỗi tự nhiên ấy, nhưng chỉ cần thiếu không khí 
trong vài phút, thậm chí vài giây, người ta mới sực 
nhớ đến. Bác sĩ cũng thế. Lúc khỏe mạnh, dung 
đăng dung dẻ cùng tình nhân, sa đà bia bọt, bán trời 
không mời thiên lôi, có thể nhảy một phát là chạm 
lên tới trời xanh, lúc ấy, chẳng hề có hình bóng ông/ 
bà thầy thuốc nào lảng vảng trong óc. Nhưng khi 
có bệnh, lập tức họ cầu cứu ngay thôi, không chậm 
một giây. Và rồi, trong cuộc sống hàng ngày người 
ta lại mong muốn “lương y bất đáo gia”. Thầy thuốc 
không đến nhà, tức sức khỏe vẫn còn đang phơi phới 
xuân tình. 

Ngẫm nghĩ lại, tự dưng thấy làm nghề thầy 
thuốc sao mà dễ... “tủi thân”: Lúc cần, người ta cần 
“hết cỡ thợ mộc” nhưng sau đó, lại chẳng hề cần, 
chẳng muốn phải nhờ cậy thêm lần nữa! Có phải 
là sự “nghịch lý” trong đối nhân xử thế đó không? 
Dù không phải là nhà nghiên cứu về hành trạng, 


công đức, sự nghiệp của các vị thầy thuốc nhưng với 
` 
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những gì đã đọc, tôi nghiệm ra rằng, các lương y có 
lương tâm chính là các vị Bồ Tát của đời thường. Có 
quá lời chăng? Không hề. Sở dĩ, đời trước, đời nay và 
ngàn vạn đời sau vẫn kính trọng nghề thuốc bởi lẽ 
chính họ là hiện thân của một tư tưởng bác ái: “Cứu 
nhân độ thế”. Làm thuốc là để cứu đời, cứu người 
chứ không vì một sự trục lợi nào khác. 

Đã từ lâu, chúng ta nhớ đến lời thề Hippocrates 
- danh y nổi tiếng thế giới, người Hy Lạp, sinh và 
mất tại đảo Cos khoảng năm 460 - 375 trước Công 
nguyên. Tôi tâm đắc với một trong những lời thê: 
“Tôi sẽ suốt đời hành nghề trong sự uô tư uà chân 
chất”. Tưởng là dễ, ai làm cũng được nhưng thật ra 
cực kỳ khó khăn, nếu không có cái tâm của người 
mẹ chăm sóc bệnh nhân như con của mình. Trên 
đời, còn có tình thương yêu nào bao la, mãnh liệt 
như tình mẫu tử? “Không có nghề nào cao đẹp bằng 
nghề thuốc, một nghề đòi hỏi nhiều bổn phận, nhiều 
trách nhiệm tinh thần. Nhưng chính trách nhiệm đó, 
nhất là trách nhiệm tinh thần làm cho nghề nghiệp 
chúng ta cao đẹp” (Duhamel). 

Trong dòng phát triển của nền y học dân tộc 
nước ta đã có những bậc danh y cũng đều tâm niệm 
như thế. Câu nói: “Dùng thuốc Nam trị bệnh người 


nước Nam” (Nam dược trị Nam nhân) của ông Tổ 


œ~s 79 œ= 


Sở. LÊMINH QUỐC 


thuốc Nam -~ Tuệ Tĩnh đã ảnh hưởng sâu sắc đến 
nhiều thế hệ thầy thuốc Việt Nam. Nhà thư mục 
học nổi tiếng E. Gaspardone (Pháp) hoàn toàn có lý 
khi viết trong tạp chí của trường Viễn Đông Bác Cố: 
“Có thể nói không quá đáng rằng, Tuệ Tĩnh là người 
sáng lập thật sự ra nghề thuốc Việt Nam, về sau Hải 
Thượng Lãn Ông là người tuyên truyền có hiệu quả 
về nghề này”. 

Tài liệu về tiểu sử của Tuệ Tĩnh chưa thống nhất, 
nhưng có một điều chắc chắn ngài còn để lại đến 
ngày nay là hai bộ sách quý Nưm: dược thần hiệu, 
Hồng nghĩa giác tư y thư. Viện Nghiên cứu Đông Y 
Việt Nam đã khẳng định: “Tuệ Tĩnh đã tổng hợp và 
để lại nhiều bài thuốc kinh nghiệm quý báu cho một 
số khá nhiều bệnh tật. Đó là một tài liệu có giá trị lớn 
cho sự kế thừa và phát huy vốn cũ y dược của nhân 
dân ta, thật là một cống hiến rất lớn”. Nếu không 
tận tâm với nghề, làm sao danh y Tuệ Tĩnh có thể 
để lại cho đời sau những công trình hữu ích, thiết 
thực ấy? 

Sự tận tâm ấy, còn có thể nhìn thấy ở Thánh 
y Hải Thượng Lãn Ông. Năm 1756, lúc bấy giờ đã 
ngoài ba mươi xuân, ngài lên kinh đô tìm thầy để 
tiếp tục học thêm nghề thuốc nhưng không gặp 


được thầy giỏi. Không nản chí, ngài mua thêm sách 
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chuyên môn rồi trở về Hương Sơn (Hà Tĩnh) dồn hết 
tâm lực để nghiên cứu. Ngài tâm niệm: “Tôi tự nghĩ 
làm thuốc cũng như người cầm binh, thây thuốc 
cũng như vị tướng, làm tướng mà không biết binh 
pháp sao thắng được bên địch, làm thuốc mà không 
biết tỉnh dược làm sao cứu được người đời. Nhà cầm 
binh chia quân đội ra tiền, hậu, tả, hữu, trung; còn 
nhà làm thuốc thì chia tỉnh dược ra kim, mộc, thủy, 
hỏa, thổ. Nhà cầm binh chú trọng về trận đồ, về 
tình hình bên địch, còn nhà làm thuốc phải rõ về 
âm, dương, hàn, nhiệt của từng vị thuốc để chữa cho 
những chứng biểu lý, hư, thực của bệnh nhân”. 

Tôi không rõ, các thầy thuốc hiện nay có còn ghi 
lại kinh nghiệm chữa trị của bệnh nhân hay không? 
Có như thế, qua từng thực tiễn mới có thể rút ra 
những kinh nghiệm cho lần sau. Xin mời các bạn 
cùng chia sẻ một “âm án” của danh y Hải Thượng 
Lãn Ông, qua đó, ta thấy rằng ngài không giấu thất 
bại, kể cả: “Thầy thuốc có trách nhiệm công bố 
những thành công của mình cho mọi người cùng 
biết, không nên truyền thụ cho riêng ai”. “Âm án” 
của ngài như sau: 

“Tên Tiểu là người đi buôn, sau khi ốm mới dậy 
nhân thương thực cảm phong mà vừa thổ vừa tả, bốn 


tay chân giá lạnh và đoản khí, đi thuyền về Nam đã 
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một ngày một đêm, người nhà đến nói với tôi để xin 
^ 


thuốc, tôi đến xem mạch thì sáu bộ “trầm và vi” tựa 
như không, tỉnh thần lại hỗn loạn, tôi biết là chứng 
nguy không muốn cho thuốc, nhưng vợ y cùng mẹ 
vợ kêu nài, vả lại vợ y đã có thai ba tháng, hàng ngày 
sinh nhai chỉ nhờ người chồng. Tôi thương tình cảnh 
đó mới cho uống bài “Sâm truật phụ”, hết ba thang 
thì chứng thổ tả ngưng và đã thấy có mạch, bốn chân 
tay đã hơi ấm và đã biết người ngoài. Tôi cho uống 
bài “Cứu dương thang” mà mỗi lần uống lại cho ăn 
một bát cháo đặc, được một ngày một đêm thời khí 
của dạ dày đã trở lại mà ăn uống đã tiến, nhưng lại 
thấy sốt nóng tự bàn chân bốc lên như lửa đốt, lại 
khát quá độ. 

Đó là vì thổ nhiều thì hại chân dương, tả nhiều 
thì hại chân âm, dù có uống Sâm, Phụ hồi dương, 
nhưng dương không có âm để liễm lại, hỏa không 
có thủy để chế đi, cho nên phù việt trở nên mà nóng 
tự huyệt “dũng tuyển” bốc lên, là âm hỏa xông lên 
trên. Tôi nghĩ như vậy rồi cho uống một thang: 2 
lạng Thục địa, 3 chỉ Đan sâm, 2 chỉ Mạch môn, 1 chỉ 
Ngũ vị, 1 chỉ Phụ tử, 1 chỉ Ngưu tất, thêm bấc thắp 
đèn ngày xưa sắc đặc cho uống nhiều, mới có một 
thang mà khát khỏi ngay, nhưng vẫn nóng như trước 


lại thêm sợ rét run người lên không chịu nổi. 
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Tôi nghĩ rằng Nội kinh có nói: “Dương hư thời 
sợ rét, âm hư thời phát sốt” thì chứng này là chứng 
dương kém ở ngoài, âm kiệt ở trong. Tôi mới cho 
uống bài “bát vị thang” bỏ Trạch tả thêm Mạch 
môn, Ngũ vị, Ngưu tất, Cao ban long uống một chén 
to thì nóng đỡ một nửa, đến thang thứ hai thì người 
mát, xem mạch thì “hồng và sắc” mà không có thứ 
tự, thầy thuốc một lần thở ra hút vào mà mạch của 
bệnh nhân bảy lần phông lên xẹp xuống, lại lúc thấy 
lúc không mà không có thần không có lực. 

Tôi thấy nóng lui mà mạch vẫn không điều hòa, 
là âm dương ly tuyệt, tôi bảo vợ và mẹ y rằng không 
thể chữa nổi. Nhưng họ thấy bệnh đã đỡ quá nửa, 
ngờ là tôi không thấy tiền thuốc đầy đủ nên bỏ dở 
không chữa, rồi đem quân áo, đồ đạc ở trong thuyền 
đến nhà tôi mà nói rằng: “Nhà đói khổ chỉ có những 
thứ này để bù vào tiền thuốc”. Tôi vừa thẹn vừa giận 
nói cho họ biết là nói thật chứ không phải vì buộc lợi. 
Vợ y thưa rằng: “ Sống chết chỉ lạy nhờ tôn ông đâu 
dám tìm thầy thuốc khác”. Tôi trả những đồ vật họ 
đem đến, rồi đem bài “bát vị” đã cắt cho trước kia, 
cho uống xen với bài “quy tì”. Uống được mấy hôm 
thì tỉnh thần bệnh nhân mạnh nên ăn uống thêm 
bội. Nhưng tôi ngờ là giả tượng, vì những chứng hư 


yếu lắm mà dùng thuốc để bổ tiếp thì mạnh dần mới 


xi TB3 cư 


“¿3 LÊMINH QUỐC 


* 


là tốt. Chứ trường hợp này như ngọn đèn sắp tắt mà 
cháy mạnh, quả nhiên, mấy hôm sau bệnh nhân khí 
tuyệt. Thở ra hít vào không nổi. Gia đình bệnh nhân 
đến nói, tôi cho uống Sâm, Phụ thì thở ngược lên 
thật mạnh rồi chết. 

Về chứng này, tôi chữa hằng tuần khó nhọc, 
không đáng kể số tiền thuốc mà nhà bệnh không trả 
được, chỉ hiểm rằng: không biết vì bệnh nặng mà 
thuốc còn ít hay là vì tôi chưa nghĩ hết mọi lẽ? Vậy 
xin ghi lại đây để hỏi các bậc cao minh”. 

Câu chuyện mà danh y Hải Thượng Lãn Ông ghi 
lại như thế đã phản ánh sinh động đời sống của nhân 
dân ta trong thế kỷ XVIII. Và bây giờ đọc lại, chúng ta 
thấy phương pháp chữa bệnh của ông không khác gì 
phương pháp thám chẩn lâm sàng (examen clinice) 
của các bác sĩ thời nay. Rõ ràng, không phải bất kỳ ca 
bệnh nào, thầy thuốc cũng có thể chữa trị, tuy nhiên 
điều đáng quý ở đây là cần làm hết sức mình và ghi 
lại “âm án” để đời sau tiếp tục nghiên cứu. Ôi, nghề 
cứu người nhọc nhằn thay. 

Trở lại tâm sự của vị bác sĩ mà tôi đã đọc trên 
mạng, xin thưa, tôi không ước các thầy thuốc có 
địp... nhập viện càng sớm tốt, để thấu hiểu nỗi đau 
hơn nỗi đau của bệnh nhân. Bởi lẽ, tôi tin ngay từ 


khi “hành hiệp” nghề y, hơn ai hết các thầy thuốc 
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đã nằm lòng lời răn dạy của tiền nhân như nhà giáo, 
thầy thuốc Nguyễn Đình Chiểu đã dạy: “Thấy người 
đau giống mình đau/ Phương nào cứu đặng, mau 


mau trị lành”. 
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ôi khi, ta nghe nói: “Lương tâm cắn rứt”. 

Mà Rồi có người đùa lại: “Lương tâm đâu có 
răng mà cắn?”. Nếu có ai cắc cớ hỏi: “Lương tâm là 
gì nhỉ?”, sẽ trả lời ra sao? 

Tôi đã làm một động tác nho nhỏ, thử tra cứu lại 
xem từ trước đến nay, các bậc hiền giả đã có những 
định nghĩa về lương tâm như thế nào. Cuối cùng, 
tôi chọn lấy câu nói của Mahatma Gandhi (1869 — 
1948) - một con người bình thường như hàng triệu 
con người đã sinh ra trên trái đất này, nhưng nhân 
cách sống, tư tưởng, đạo đức đã đạt đến mức được 
thiên hạ tôn sùng như vị Thánh - Thánh Gandhi. 
Ông nói thế này: “Người uy quyền nhất mà tôi 
chịu tuân theo mệnh lệnh dưới thế gian này là “cái 
tiếng nói thì thầm” trong chính con người tôi. Đó 


là lương tâm”. 
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Tôi hiểu rằng, lương tâm chính là sự hiện diện 
của hạt giống tốt bất biến trong tâm hồn mỗi người. 
Ai cũng có lương tâm. Thế nhưng, quá trình mưu 
sinh với nhiều va chạm thù oán, ganh ty rồi sự nhọc 
nhằn của miếng cơm manh áo, sự hãnh tiến, ham 
hố mua danh hoặc vì sự trục lợi ti tiện, nhỏ nhen nào 
đó, v.v... có lúc người ta quên đi lương tâm chính 
mình. Rồi sau đó, lúc tĩnh tâm nghĩ lại, với việc xấu 
đã làm, tội ác đã gieo thì người ta lại thức tỉnh và 
cảm thấy “lương tâm cắn rứt”. 

Minh họa cho “cái tiếng nói thì thầm” như 
Thánh Gandhi đã chia sẻ, tôi nhớ đến câu chuyện 
của anh bạn lái xe taxi đã kể. 

Ngày kia, đêm đã khuya, trên đường phóng xe 
về nhà nghỉ ngơi, anh ta thấy phía trước một đám 
đông đang nhốn nháo. Với kinh nghiệm nhiều năm 
lái xe, anh thừa biết, có người đang gặp tai nạn cần 
phải chở gấp đến bệnh viện. Dừng xe lại hay phóng 
đi luôn? Câu trả lời ấy, không đễ dàng chút nào. Nếu 
dừng lại, cuốc xe ấy chắc gì anh được trả thù lao? 
Biết đâu lúc vào bệnh viện, anh lại phải là người làm 
thủ tục, trả tiền viện phí vì thân nhân của nạn nhân 
không có mặt. Rồi sau này, lúc cần điều tra vụ tai 
nạn, một trong những người được mời đến cơ quan 


công quyền như nhân chứng thì anh phải có mặt, 
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mất thời gian lắm. Đó là chưa kể đưa nạn nhân lên 
xe, máu me dính đây băng ghế ngồi, phải tốn tiền 
rửa xe, v.v... Chỉ nghĩ đến đó, anh đã cảm thấy biết 
bao phiển toái. 

Trong khi đó, sau một ngày mệt nhoài công việc, 
anh cần nghỉ ngơi, cần quay về nhà với vợ dại con 
thơ thì có gì là sai? Hơn nữa, nghĩ cho cùng, giữa anh 
và nạn nhân đó hoàn toàn không có một chút liên hệ 
ruột rà gì, vậy cớ gì phải suy nghĩ cho mệt đầu? Mà 
dẫu xe của anh không đến ắt có xe khác thôi, thành 
phố này đâu thiếu gì xe taxi. Chính vì thế, khi xe sắp 
đến gần đám đông đang vẫy gọi, đang chờ đợi thì 
anh vội vàng hãm phanh rồi quay ngược đầu xe. Anh 
phóng xe như ma đuổi vì không muốn nghe những 
tiếng kêu đang gào theo. Anh thở phào nhẹ nhõm vì 
đã né tránh được một việc vớ vấn. 

Nhưng tồi, cũng chính lúc cảm thấy nhẹ nhõm 
nhất, không thèm để ý đến việc ấy nữa, anh lại nghe 
có tiếng của chính anh đang vọng lên: “Này X (tên 
anh ấy), ngươi là kẻ khốn nạn, ích kỷ. Tại sao có thể 
cứu được một con người đang sắp chết mà lại từ 
chối? Suốt đời ngươi có thể quên được tiếng kêu gào 
của đám đông réo gọi không?”. Anh ta cãi lại: “Việc 
đó, không phải của tôi. Cứu sống người bị thương 
chỉ là các y, bác sĩ, chứ nào có liên can gì đến tôi? Tôi 
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không phải thủ phạm gây ra tai nạn đó, hơn nữa, tôi 
còn phải về nhà, vợ con tôi đang chờ đợi”. 

Một tiếng nói khác trong tâm lại vọng lên: “Nếu 
là vợ, là con của ngươi cũng gặp tai nạn trong đêm 
hôm khuya khoắt, gặp phải một tài xế ích kỷ, khốn 
nạn như ngươi thì chuyện gì sẽ xảy ra?”. Lần này, 
anh tài xế giật nảy người, đuối lý: “Ừ nhỉ, mình đâu 
phải là kẻ ích kỷ”. Thế là anh vội vã quay ngược đầu 
xe, chạy lại đoạn đường đang xảy ra tai nạn. Và anh 
nhủ thầm: “Mọi người hãy chờ tôi. Nỗi đau của 
người khác cũng là nỗi đau của tôi”. 

Vâng, tiếng nói lương tâm, “cái tiếng nói thì 
thầm” ấy đã đưa anh về nẻo thiện, về với tâm tính 
thiện: Hễ thấy ai hoạn nạn cần sự giúp đỡ, mình 
không được quyền quay lưng, ngoảnh mặt. 

Nhân vật Raskolnikov trong tác phẩm Tội ác 
uà hình phạt của văn hào Dostoevsky cũng là mẫu 
người minh họa cho định nghĩa về lương tâm mà 
chúng ta đang bàn đến. 

Vin vào lý do bà cầm đồ Alyona Ivanovna là “mụ 
đàn bà tôi tệ, bệnh hoạn, tham làm ăn lời cắt cổ, hút 
máu đồng bào, hành hạ ngay cả cô em út của mình”. 
Con người như thế sống chẳng có ích cho ai nên 
Raskolnikov đã giết để cướp của. Dù không bị bắt 


nhưng cuối cùng cảm thấy “lương tâm cắn rứt” nên 
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hắn ta ra đầu thú, dù biết rằng sẽ bị chết rục trong tù 
hoặc bị đày đi Tây Bá Lợi Á. Chỉ tiết này cực hay, khi 
biết chuyện, chính cô gái điếm đã bảo: “Ngay bây 
giờ anh hãy đứng tại một ngã tư, cúi đầu trước thiên 
hạ và nói “tôi là một tên sát nhân”. Anh cần phải 
chịu khổ đau để chuộc lại tội lỗi. Sau đó, Thượng đế 
sẽ trả lại cuộc sống cho anh”. 

Qua kiệt tác này, Dostoevsky muốn nhấn mạnh 
rằng, hình phạt lớn nhất khi con người ta phạm tội 
là sự dẫn vặt trong tâm hồn của chính kẻ đó. “Chàng 
chỉ thừa nhận tội lỗi của mình ở mỗi một điểm đó: 
chẳng qua chàng đã không qua được cuộc thử thách 
và đã ra tự thú”. Rõ ràng, áp lực của lương tâm còn 
ghê gớm, khiến người ta còn sợ hãi hơn cả các ràng 
buộc của luật pháp. Nếu trước đó, “cái tiếng nói thì 
thầm” của Raskolnikov kịp thời lên tiếng, chắc chắn 
mọi việc đã khác. Không phải ngẫu nhiên, từ năm 
2007, Tạp chí Từne đã bình chọn Tội ác uà hình phạt 
là một trong số những cuốn sách vĩ đại nhất mọi 
thời đại. 

Trong tâm hồn mỗi người đều có tiếng nói của 
lương tâm. Làm thế nào để nó luôn thức tỉnh và nhắc 
nhở ta trước mỗi hành động, dù rất nhỏ? Trả lời câu 
hỏi này, nói thật, quá lớn lao so với những gì tôi đã 


nhận thức, chỉ mạo muội nghĩ rằng, sống mỗi ngày, 
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sống trong từng khoảnh khắc trôi qua hãy luôn nghĩ 
rằng ta đang đối diện với lương tâm của chính mình. 
“Không sợ người khác phán xét mình mà sợ lương 
tâm phán xét” (Vessiot). Có như thế cũng là một 
cách để tự điều chỉnh hành vi, thái độ, từ hành động 
đến lời ăn tiếng nói. Như thế đã đủ chưa? Hay còn có 
các biện pháp gì khác nữa, xin được nghe những lời 
chỉ giáo của các bậc cao minh. 

Riêng về anh bạn tài xế của tôi, qua câu chuyện 
trên, anh cho biết, đêm ấy, dù mệt nhọc, trễ hẹn về 
nhà với vợ con nhưng anh lại cảm thấy sảng khoái, 
hài lòng. Và đêm đó, nói một cách văn chương là 
anh đã “gối đầu lương tâm” mà ngủ. Sống trên đời, 
mọi đêm đều có được giấc ngủ đến nhẹ nhàng, thư 


thới, ấy ắt cũng là tước mơ của mọi người. 
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té gấu ti “bết thúc có hậu” 
` 


ông phải ngẫu nhiên, từ hàng trăm năm 

%- các tập truyện thơ Nôm như Phan Công 

- Cúc Hoa, Thạch Sanh, Lục Vân Tiên, Truyện Kiều, 
Nhị Độ Mai... luôn sống trong tâm thức người Việt. Có 


“^^” 


thể nhìn ra một “mô típ” chung là bao giờ cũng “kết 
thúc có hậu”. Ai bị hàm oan ắt được giải oan, kẻ ác phải 
chịu trừng phạt, người lương thiện, sống có đạo đức 
trải qua bao tai ương, gian nan, nguy khốn thì nay đậu 
trạng nguyên, gia đình sum họp, êm ấm... 

Chính nhờ có yếu tố tích cực này, khi khép lại 
trang sách, người đọc cảm nhận được ánh sáng 
hướng thiện vẫn luôn tổn tại. Thêm tin trên cõi đời, 
“ởhiền gặp lành”, “ác giả ác báo”, “sau cơn mưa trời 
lại nắng”... Mà thật ra, sự tốt lành ấy không chỉ có 
trong hư cấu, tưởng tượng của nhà văn, nó vẫn còn 


hiện diện ở đời thật. 
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Vào những ngày cuối năm, trên cộng đồng mạng 
đang share, comment rất nhiều về một câu chuyện 
đầy nhân văn. Không rõ tác giả là ai nhưng đọc xong, 
tôi biết đây là hoàn cảnh có thật của một gia đình 
người Nhật, xảy ra vào một ngày cuối năm tại quán 
mì Bắc Hải Đình, đường Trát Hoảng (Nhật Bản). 

Xin được tóm tắt: Theo phong tục tập quán của 
người Nhật, vào đêm Giao thừa, họ thường ăn mì 
sợi. Sợi mì dài Toshikoshi-Soba tượng trưng cho tuổi 
thọ và may mắn kéo dài trong năm mới. Giao thừa 
năm đó, quán ăn Bắc Hải Đình lúc định đóng cửa thì 
có một người phụ nữ trung niên dẫn theo hai bé trai 
bước vào. Tuy nhiên, khách chỉ gọi một tô mì. Làm 
sao có thể ăn đủ no? Chủ quán tốt bụng đã kín đáo 
cho thêm mì nhiều hơn. Ba mẹ con ngồi ăn chung 
một bát mì. “Ngon quá”, họ khẽ nói. 

Qua năm sau, cũng vào dịp Giao thừa, người 
phụ nữ đó lại bước vào quán và nói: “Có thể cho tôi 
một bát mì được không?”. Tất nhiên là được. Qua 
Giao thừa năm sau nữa, cũng ba mẹ con lại bước 
vào quán. Họ vừa ăn vừa trò chuyện thì thầm, dáng 
vẻ rất phấn khởi. Đứng sau bếp, vợ chồng ông chủ 
cảm nhận được sự vui mừng ấy và cảm thấy vui 
lây. Họ tò mò lắng nghe ba mẹ con đã nói với nhau 


những gì? 
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“Mẹ ơi, Tiểu Thuần và con có một bí mật chưa 
nói cho mẹ biết. Bài văn của Tiểu Thuần đã được 
chọn làm đại diện cho Bắc Hải đảo đi dự thi văn toàn 
quốc. Thầy giáo ra đề bài: “Chí hướng uà nguyện 
Uọng của em là gì?”. Tiểu Thuần đã lấy đề tài bát mì. 
Bài văn như sau: “Ba bị tai nạn xe mất đi để lại nhiều 
gánh nặng. Để gánh vác trách nhiệm này, mẹ phải 
thức khuya dậy sớm để làm việc”. Đến cả việc hàng 
ngày con phải đi đưa báo, em cũng viết vào bài nữa. 
Lại còn: “Vào tối Giao thừa, ba mẹ con cùng ăn một 
bát mì rất ngon. Ba người chỉ gọi một tô mì, nhưng 
vợ chồng bác chủ tiệm vẫn niềm nở và còn chúc 
năm mới vui vẻ nữa. Lời chúc đó đã giúp chúng tôi 
có dũng khí để sống, khiến cho gánh nặng của ba 
để lại nhẹ nhàng hơn”. Vì vậy Tiểu Thuần viết rằng 
nguyện vọng của nó là sau này mở một tiệm mì, trở 
thành ông chủ tiệm mì lớn nhất ở Nhật Bản, cũng sẽ 
nói với khách hàng của mình những câu như: “Cố 
gắng lên! Chúc hạnh phúc! Cám ơn!”. 

Đứng sau bếp, hai vợ chồng chủ quán lặng 
người lắng nghe mà nước mắt lăn dài. Ba mẹ con 
nắm tay nhau, vỗ vai động viên nhau, vui vẻ cùng 
nhau ăn hết tô mì. Lúc họ ra về, cũng như mọi năm, 
vợ chồng ông chủ quán lại nói: “Cám ơn! Chúc 


mừng năm mới!”. 
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Năm sau, lại một năm nữa, rồi nhiều lần năm đi 
qua không thấy họ trở lại quán Bắc Hải Đình. “Tại 
sao?”, vợ chồng chủ quán tự hỏi. 

Bỗng nhiên, vào một đêm Giao thừa, có hai thanh 
niên mặc veston, tay cầm áo khoác bước vào, bà chủ 
định ra nói lời xin lỗi khách vì quán đã hết chỗ thì 
đúng lúc đó một người phụ nữ ăn mặc hợp thời trang 
bước vào, đứng giữa hai thanh niên. Bà ta nói: “Làm 
ơn cho chúng tôi ba bát mì được không?”. Gương mặt 
bà chủ chợt biến sắc. Đã mười mấy năm rồi, hình ảnh 
bà mẹ trẻ cùng hai đứa con trai chợt hiện về và bây 
giờ họ đang đứng trước mặt bà đây. Đứng sau bếp, 
ông chủ như mụ người đi, giơ tay chỉ vào ba người 
khách, lắp lắp nói: “Các vị... các vị là...”. 

Một trong hai thanh niên tiếp lời: “Vâng! Vào 
ngày cuối năm của mười bốn năm trước đây, ba mẹ 
con cháu vào quán nhưng chỉ đủ tiền gọi một bát 
mì. Sau đó, ba mẹ con cháu đã chuyển đến sống ở 
nhà ông bà ngoại ở Tư Hạ. Năm nay, cháu thi đỗ vào 
trường Y, hiện đang thực tập tại khoa Nhi của Bệnh 
viện Kinh Đô. Còn em cháu, ngày xưa mơ ước trở 
thành ông chủ tiệm mì lớn nhất Nhật Bản nhưng 
không thành, hiện đang là nhân viên của Ngân hàng 
Kinh Đô. Ngày xưa dù gọi một bát mì cho ba người 


ăn nhưng hai bác vẫn niềm nở, vui vẻ, nay ba mẹ 
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con cháu muốn đến chào hỏi hai bác và ăn mì ở Bắc 
Hải Đình này”. 

Ông bà chủ quán vừa nghe vừa gật đầu mà nước 
mắt ướt đẫm mặt. Ông chủ tiệm rau ngồi gần cửa ra 
vào đang ăn mì, vội đứng dậy nói: “Này, ông bà chủ, 
sao lại thế này? Không phải là ông bà đã chuẩn bị cả 
mười năm nay để có ngày gặp mặt này đó sao? Mau 
tiếp khách đi chứ. Mau lên!”. Bà chủ như bừng tỉnh 
giấc, đập vào vai ông hàng rau, cười nói: “Ô phải. .. Xin 
mời! Xin mời! Nào bàn số hai cho ba bát mì”. Ông chủ 
vội vàng lau nước mắt trả lời: “Có ngay. Ba bát mì”. 

Kết thúc câu chuyện, tác giả viết tiếp: “Với xã 
hội năng động ngày nay, con người dường như có 
một chút gì đó lạnh lùng, nhẫn tâm. Nhưng từ câu 
chuyện này, tôi đi đến kết luận rằng: Chúng ta không 
nên chịu ảnh hưởng của hoàn cảnh xung quanh, chỉ 
cần bạn có một chút quan tâm dành cho người khác 
thì bạn có thể đem đến niềm hạnh phúc cho họ rồi. 
Chúng ta không nên nhỏ nhoi ích kỷ bởi tôi tin trong 
mỗi chúng ta đều ẩn chứa một tấm lòng nhân ái. Hãy 
mở kho tàng ấy ra và thắp sáng nó lên dù chỉ là một 
chút ánh sáng yếu ớt, nhưng trong đêm đông giá rét 
thì nó có thể mang lại sự ấm áp cho mọi người”. 

Qua những gì đã gặp, đã sống trên cõi đời này, 


tôi tin rằng nhiều người cũng cảm nhận rằng, lúc 
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tuyệt vọng, buôn bã, muộn phiền nhất nếu có một 
sự an ủi, san sẻ thì đó chính là sự nhiệm mâu nhất. 
Có thể từ đó, ta sẽ thoát ra khỏi sự cùng quẫn để có 
thể lấy sinh lực nhảy qua một bến bờ khác. Điều này, 
khác gì một sự hồi sinh. 

Theo truyền thống chung của các sắc màu dân 
tộc trên trái đất này, vào dịp tất niên cũng là lúc mọi 
người nhẹ nhàng rũ bỏ đi những gì u ám của năm 
cũ để hướng đến điều tốt đẹp hơn. Đọc xong mầu 
chuyện trên ắt bạn đã tin kết thúc một năm luôn là 
“kết thúc có hậu”? Vậy, sao ta không nắm tay nhau 
cùng cất lên tiếng ca đón chào xuân mới: “Kì? trong 
Uạt nắng/ Mạch xuân trần dâng! Khóm hoa nhẹ rung, 
môi cười thẹn thùng cùng bao nguồn sáng/ Bướm say 
duyên lành/ Thắm tô trời xanh/ Đàn chim tung cánh/ 


Hát uui đón mừng mùa nắng tươi lan... ". 
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ọc thơ cũng là một cách thư giãn. Nếu hội 
VÀ Nh có sắc màu. Những sắc màu ấy tạo 
nên một không gian huyền hoặc thì thơ chỉ có chữ. 
Những con chữ mỏng manh, yếu đuối, mảnh khảnh 
nhưng đủ sức an ủi và chia sẻ nỗi niềm của con 
người. Tôi tưởng tượng đến một người suốt ngày vùi 
đầu vào công việc. Công việc cao như núi. Công việc 
ngập đầu. Bất chợt, nếu anh ta nghe đâu đó vọng 
lại câu thơ “Bạch uân thiên tải không du du” (Thôi 
Hiệu). Ủa! “Ngàn năm mây trắng trên đầu còn bay” 
kia mà. 
Thì lúc ấy, hẳn anh ta sẽ ngửng đầu nhìn qua 
khung cửa số để tận hưởng vẻ đẹp của bạch vân 
mây trắng mà lâu nay đã không còn đi về trong trí 


nhớ. Đời sống là vậy. Có những điều rất đỗi bình 
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thường, nhưng rồi đến một lúc có thời gian tận 
hưởng thì nó lại đem đến cho ta một niềm vui, một 
hứng khởi mới. 

Còn gì bận rộn hơn cái thời đại computer này? 
Khi mà mỗi phút anh đi, mỗi giây anh nghỉ không 
hề có thiên nhiên tham dự? Thì, sáng mở mắt ra 
đã bắt đầu cho một sự vội vã. Không kịp nhìn giọt 
sương trên bờ cỏ ven tường, không kịp nhìn nắng 
mới đang mơn trớn phía ngoài cửa. Không còn kịp 
nữa rồi. Vội vã điểm tâm. Vội vã đưa con đến trường. 
Vội vã vào cơ quan. Vội vã với điện thoại cầm tay. 
Vội vã với những con số. Vội vã với những kế hoạch. 
Vội vã diễn ra trong một không gian khô cứng bốn 
bức vách bê-tông cốt thép. Không gian ấy khô cứng 
với hơi lạnh từ máy lạnh. Lạnh lùng như mùa đông. 
Lạnh lùng như công việc. Mệt mỏi. Lúc mệt mỏi nhất 
cũng là lúc anh sẽ phát hiện ra một điều kỳ diệu đến 
bất ngờ. 

Thì đây, tôi có một người bạn gái làm việc cho 
một công ty nước ngoài, tận lầu 8 của một cao ốc. 
Thiên nhiên không lọt vào nơi ấy. Nơi ấy thời tiết 
của bốn mùa cũng không thể lọt vào. Chỉ là máy lạnh 
và ánh sáng từ ánh đèn lạnh lùng tỏa sáng. Bất chợt 
một buổi chiều, chị ngừng việc, đứng dậy, bước đến 


cửa số và vén rèm để nhìn ra ngoài. Trời ơi! “Mưal”. 
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Chị reo lên như một phát hiện lần đầu tiên bắt gặp 
trong đời. “Mưa! Mưa! Mưal”. 

Những giọt mưa đan chéo trên vòm cây đang 
biếc nõn lá xanh. Mưa đang vỗ vào mặt kính trong 
suốt như một lời mời gọi. Lời mời gọi của cái thuở 
xuân thì con gái thường rủ nhau đội mưa chiều tan 
trường về... Lời mời gọi của tháng ngày hoa mộng 
cuộc tình vừa chớm nở như câu thơ dịu vợi của Huy 
Cận: “Rơi rơi... đìu địu rơi rơi Trăm muôn giọt nhẹ 
nối lời uu uơ/ Tương tư hướng lạc, phương mời Trở 
nghiêng gối mộng, hững hờ nằm nghe/ Gió 0ê, lòng 
rộng không che! Hơi may hiu hắt bốn bề tâm tư". 
Thiên nhiên đem lại cho chị một sự thân thiện, vậy 
mà lâu nay chị lại quên. Không phải chị vô tình, mà 
do công việc cuốn chị trôi qua ngày tháng... 

Nếu chị, dù là một doanh nhân nhưng có tâm 
hồn của một nghệ sĩ, tôi tin rằng chị sẽ ghi được 
những dòng cảm tưởng kỳ diệu vừa đến trong lúc 
ngắm mưa, sau một thời gian dài nhọc nhằn cùng 
công việc. Mưa nắng là chuyện của trời đất. Nếu tĩnh 
tâm thì ta cũng sẽ tìm được trong nắng, trong mưa 
những điều rất đỗi lạ lùng. 

Thử hỏi, trên đời này có “nắng thủy tinh” không? 
Ta hãy nghe nhạc sĩ tài hoa Trịnh Công Sơn kể về 


“loại” nắng ấy như đang tự tình với người tình: “Ở 
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Huế mùa hạ thường có những cơn mưa bất chợt. Có 
khi vào buổi sáng, thường là vào buổi chiều. Một thứ 
chiều chưa chiều lắm, mưa chưa kịp tạnh hẳn, nắng 
đã đột ngột bừng lên, sáng bằng một thứ ánh sáng 
trong vắt như pha lê, như những mảng thủy tỉnh long 
lanh trong vườn qua những kẽ lá, qua những khoảng 
cách chật hẹp giữa những hàng cây. Không ai đã đặt 
tên cho cái màu nắng ấy. Cả tôi cũng vậy. Chính bản 
thân nắng ấy có tên là nắng thủy tinh. Cái tên cúng 
cơm của một thứ tinh thể vô nhiễm ở một phút giây 
mầu nhiệm khi được lọt lòng từ thiên nhiên”. 

Nhưng “nắng thủy tinh” không chỉ có ở Huế, 
không chỉ ở ca từ Trịnh Công Sơn, nó có khắp trong 
cõi trời đất này, có tự trong lòng mình. Và mưa cũng 
thế thôi. Hạnh phúc không xa ngoài tầm tay của 
mọi người. Đôi khi nó chỉ đơn giản như lúc tĩnh tâm 
để ngắm mưa. Ai ngắm mưa, nhìn nắng cũng hạnh 
phúc như vậy sao? Không! Tại sao lại không? Nghịch 
lý quá đi thôi. Thì đây, xin bình tĩnh. 

Này bạn, xin hãy cùng tôi lan man đông dài một 
chút. Lịch triều hiến chương loại chí là sách bách 
khoa toàn thư đầu tiên của Việt Nam. Tác giả là nhà 
bác học Phan Huy Chú (1782 — 1840). Để hoàn thành 
bộ sách vĩ đại này, ông đã mất mười năm. Mười năm 


ông trốn vào trong núi, xa lánh bạn bè, xa lánh mọi 


cx-› 20Ì œx<› 


>2. LÊMINH QUỐC 


“ 


thú vui để lao tâm khổ tứ rèn bút. Thậm chí lúc bạn 
bè, người tình đến thăm thì ông cũng lấy nghệ bôi 
đầy người, giả ốm để tránh tiếp khách. Nghĩa là từng 
ngày, từng ngày ông chỉ vùi đầu vào công việc đang 
đeo đuổi. 

Rồi một ngày kia, sau khi hoàn thành công việc, 
ông thong dong bước ra khỏi núi. Nhìn lên đỉnh núi, 
ông đã rú lên kinh ngạc khi thấy trên đầu mình là 
một vâng trăng vằng vặc sáng. Một ánh sáng diệu 
kỳ, lộng lẫy như không có thật ở trên đời. Sao lâu 
nay, đã lâu lắm rồi mình không phát hiện ra? Thưa, 
có những điều rất đỗi bình thường, ai nhìn thấy 
cũng bình thường, nhưng nó chỉ đem lại vẻ đẹp cho 
những ai biết tận hiến sức mình cho công việc một 
cách tích cực. 

Nếu cô bạn của tôi không quý thời gian, không 
chìm vào công việc thì những giọt mưa ban chiều 
trên đường phố Sài Gòn sẽ không đem lại cho chị 
một cảm giác trẻ thơ vô nhiễm như thế. Và với nhà 
bác học Phan Huy Chú cũng thế. Ông đã “sở hữu” 
một vâng trăng đẹp mà không ai có được bởi đơn 
giản, vì ông đã tận hiến thời gian cho công việc. 

Sực nhớ đến một mầu chuyện mà tôi đã đọc 
thời đi học. Đọc thuở học trò bàn tay còn lấm lem 


dấu mực, hiểu theo một kiểu; nay ngọn gió thời gian 
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đã cày nát trên gương mặt và để lại những dấu bầm 
trên quầng mắt như vết cắn, lại hiểu khác. Hiểu như 
thế nào? Câu chuyện như thế này. Một người đàn 
ông băng qua cánh đồng gặp con cọp. Cọp rượt 
đuổi. Chạy thục mạng. Chạy đến một vực sâu, anh 
nắm được một rễ nho và chuẩn bị đu qua bên kia. 
Nhưng bên kia cũng có một con cọp khác. Sợ hãi, 
nhìn xuống vực thẳm lại thấy một con cọp đang 
quắc mắt nhìn anh. Giúp anh chỉ có rễ nho. Đó cũng 
là lúc con hai con chuột đang gặm rễ nho. Rễ nho 
đang mòn dân... Bất giác anh thấy một trái dâu 
thơm đang gần đó. Làm gì bây giờ? Một tay nắm dây 
nho, một tay anh hái trái dâu. Ôi! Trái đâu mới ngon 
ngọt làm sao! 

Lúc ấy, hẳn anh nghe trong gió vọng về câu thơ 


“Bạch uân thiên tải không du du” chăng? 
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hững ngày cuối năm, dù ngược xuôi tất 
!\.. vật lộn trong cuộc mưu sinh nhưng 
tâm trạng lại khác mỗi ngày. Thỉnh thoảng nhìn lên 
vòm trời xanh, bỗng dưng nghe vọng về câu thơ của 
Nguyễn Bính: “Quê nhà xa lắc xa lơ đó! Ngoảnh lại 
tha hô mây trắng bay”. Bình thường, đọc câu thơ 
ấy, buồn chết đi được nhưng lúc này lại mỉm miệng 
cười. Vì Tết sắp đến. Chỉ một khoảnh khắc ngắn của 
thời gian, bàn tay đã chạm đến Tết. Có thể đó là nén 
nhang thơm trên bàn thờ tổ tiên, là cây mai ngoài 
sân trổ lộc, là bóng dáng thân thương của người mẹ 
già bao ngày đêm vò võ mong đợi con cái quay về... 
Hình ảnh Tết nào có xa xăm gì, mà rất thật. 
Thật như ngọn lửa reo trong bếp đêm Ba mươi, 
cả nhà quây quần canh nồi bánh tét; thật như những 


chậu lan, cúc, vạn thọ đã thắm tươi môi mắt tình 
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người; thật như những lời cầu chúc cho nhau đón 
năm mới an vui, yên lành, làm ăn phát tài phát lộc; 
thật như “thị mỡ, dưa hành, câu đối đỏ”... 

Tâm lý con người ta lạ lắm. Trong suốt một 
năm, bận bịu tối mắt tối mũi nhưng chẳng ai thèm 
quan tâm đến thời gian, nhưng lúc gió se lạnh, nhìn 
thấy ngoài phố đã chưng bày thiệp Tết, hoa xuân, 
hàng hóa ngoài chợ, trong siêu thị bày bán nhiều 
hơn trước, nhìn người người lũ lượt sắm Tết là tự 
dưng bồi hồi khôn xiết. “Tết đến rồi à?”, tự hỏi rồi 
bấm đốt ngón tay tính nhấm từng ngày. Có lẽ, đó là 
những ngày hạnh phúc nhất, sung sướng nhất của 
mỗi người. Bởi dù giàu, dù nghèo, dù có gì đi nữa thì 
ai nấy cũng đều quay về với tuổi thơ. Tâm trạng của 
trẻ thơ. Niềm vui của trẻ thơ. Ai nấy cũng đều gạt bỏ 
mọi sự lo toan, hờn giận, hỉ, nộ, ái, ố để mở lòng đón 
nhận niềm vui sướng nhất trong một năm: đoàn tụ 
cùng nhau. 

Sự chờ đợi của khoảnh khắc diễn ra trong ngày 
Tết cổ truyền ý nghĩa xiết bao. Lúc ấy, nghĩ về nhau 
là nghĩ đến tay bắt mặt mừng, được nhìn lại gương 
mặt thân thương, được nghe lại giọng nói của quê 
kiếng chưa pha lẫn tạp âm của đường dài xứ lạ... 

Không phải ngẫu nhiên, nhiều người đã không 


cầm được nước mắt khi xem clip thật xúc động. Chỉ 
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ngắn hai phút nhưng đã khiến nhiều người rớm 
lệ lâu dài. Với người phương Tây, lễ Giáng sinh có 
một ý nghĩa đặc biệt, không khác gì Tết Nguyên đán 
của các dân tộc Á Đông. Ở ngôi làng hẻo lánh nọ, 
có người cha già sống cô quạnh trong một căn nhà. 
Niềm vui lớn nhất của ông vẫn là dịp các con đi làm 
ăn xa quay về sum họp, cùng chia sẻ tình cảm ruột 
rà. Thế nhưng, gần đến cái ngày mà ông cụ chờ đợi 
từng ngày, các con lại báo tin là không thể về được. 
Mỗi người có một lý do. Lý do nào cũng chính đáng. 
Tuy nhiên ông cụ vẫn buồn bã xiết bao. Nghĩ đến 
lúc thiên hạ vui vầy, cầm tay hát ca khúc vui nhộn 
mừng ngày đoàn tụ, còn mình lại đơn độc trong căn 
nhà lạnh lẽo, còn gì cô độc hơn? Nỗi cô quạnh ấy, 
khủng khiếp đến dường nào? Nghĩ đến thế, ông cụ 
thiếp đi. 

Ít lâu sau, đột nhiên, lần lượt các người con đều 
nhận được thư báo tin ông cụ đã qua đời. Đến lúc 
này, họ mới bàng hoàng nhận ra mình đã mất người 
kính yêu nhất. Mọi việc đã quá muộn. Họ vội vàng 
thu xếp mọi việc để về tang lễ. Thật ngạc nhiên, khi 
bước vào căn nhà đơn độc của cha, họ lại thấy bàn 
tiệc đầy ắp thức ăn đã được dọn sẵn. Và như trong 
cổ tích, thật bất ngờ, từ sau bếp, ông cụ bước ra đi 


vào phòng ăn. Ông vẫn còn sống và nói một câu nhẹ 
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nhàng nhưng ai nấy đều nhói đau: “Cha chẳng còn 
cách nào khác để gọi các con trở về”. 

Sự trở về của mỗi thành viên trong ngày Tết có ý 
nghĩa lớn: đoàn tụ. 

Không phải ngẫu nhiên, hễ đến dịp Tết, khắp 
phố phường lại ngân vang tiếng hát: “Mừng ngày 
Tết trên khắp quê tôi Ngàn hoa thơm khoe sắc xinh 
tươi/ Đàn em thơ khoe áo mới/ Chạy tung tăng uui 
pháo hoa/ Mừng ngày Tết trên khắp quê tôi/ Người 
ra Trung, ra Bắc, uô Nam Dù ải đâu ai cũng nhới 
Về chung uui bên gia đình... ". Ca khúc Ngày Tết quê 
em của nhạc sĩ Từ Huy phản ánh được tâm thức của 
mọi người. Mà nào có phải chỉ dành cho người đang 


A” 


sống trên dương thế, Tết còn là dịp “tri ngộ” cùng 
các ông bà tổ tiên qua nén nhang thơm, qua mâm 
cơm cúng trong ngày đầu năm. 

Nhà văn hóa Phạm Quỳnh hoàn toàn có lý khi 
viết: “Tết không chỉ là ngày lễ của người sống; nó 
còn là, chủ yếu là ngày lễ của những người chết. 
Chính trong ba ngày Tết, những người đã chết thực 
sự tham gia vào cuộc sống của gia đình và con cháu 
mình. Ngày hôm trước đó, bằng một lễ nhỏ người ta 
thỉnh rước tất cả họ về cùng dự Tết với gia đình. Rồi 
mỗi ngày hai lần người ta mời họ dùng hai bữa cơm 


chính, chưa kể các cuộc dâng trà, hoa quả, bánh trái. 
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Cuối ngày thứ ba hay thứ tư, là lễ lớn tiễn đưa, và các 
linh hồn được coi như trở về thế giới bên kia, mang 
theo những lời chúc tụng và những lời tâm sự của 
người thân mà họ vừa chia sẻ cuộc sống trong mấy 
ngày và bây giờ họ để lại thế giới bên này, nhưng vẫn 
luôn theo đõi, ban phúc, bảo bọc”. 

Nét văn hóa Á Đông, đạo lý “uống nước nhớ 
nguôn” của dân tộc Việt sâu sắc, thâm trầm, kín đáo 
đến thế là cùng. Do hiểu như thế, ý thức như thế nên 
ngày Tết nếu vì lý do gì đó vẫn còn phiêu bạt chân 
trời góc bể, không thể quay về đoàn tụ ắt nhiều người 
cảm thấy lạnh lẽo, buồn nhớ không cùng. “Quán írọ 
ai hỏi thăm ta?/ Ngọn đèn tàn lạnh ấy là tri am?/ Hết 
đêm này cũng hết năm Dặm ngàn uẫn khách xa xăm 
bên trời Ngậm ngùi chuyện cũ đã rôi/ Não nùng mà 
lại nực cười cho thân/ Mặt sâu ưới mái tóc cằn/ Ngày 
mái ta lại gặp xuân quê người” (bản dịch Nhất Anh). 
Đó là tâm sự Đêm Ba mươi Tết ở quán Thạch của nhà 
thơ Đới Thúc Luân (732 - 789). Tôi nghĩ đến hình ảnh 
người đàn ông đã nghẹn ngào nấc lên, nhớ đến vợ, 
con cái. Rồi những người thân thiết ấy, cũng có tâm 
trạng không khác gì khi nhớ đến người đang ở xa. Chỉ 
tiết nhỏ này, cho thấy rằng tình cảm máu mủ lại càng 
dâng trào vào những ngày Tết, bởi lẽ, ai ai cũng đoàn 


tụ, riêng mình lại lẻ loi thì tủi phận lắm. 
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Không phải vài chục năm trước đây, mà sau 
nhiều thập kỷ nữa, những người sống xa quê chắc 
hẳn vẫn còn “sống” với trang văn Thương nhớ mười 
hai của nhà văn Vũ Bằng. Không xao xuyến, không 
thốn thức sao được khi nơi đất khách quê người 
không thể về quê ăn Tết: “Người ở xa nhà xa cửa đến 
Tết lôi thôi lếch thếch vợ con kéo về quê ăn Tết còn 
mệt mỏi và tốn kém đến đâu, sao mà họ vẫn cứ về 
quê ăn Tết? Không về là không ăn Tết, không ăn Tết 
thì không thể yên tâm được. Có ai bắt buộc họ đâu, 
nhưng họ cứ về, vì cách gì trong một năm họ cũng 
phải trở về nhìn lại bàn thờ, ngôi mộ, cây cau, cúng 
ông bà, thăm họ hàng làng nước một lần, mà lần đó 
phải là ngày Tết. Về quê ăn Tết, đối với tất cả người 
Việt Nam tức là trở về nguồn cội để cảm thông với 
ông bà tổ tiên, với anh em họ hàng, với đồng bào 
thôn xóm; về quê ăn Tết tức là để tỏ cái tỉnh thần lạc 
quan ra chung quanh mình, tỏ tình thương yêu cởi 
mở và biểu dương những tinh thần, những kỷ niệm 
thắm thiết vì lâu ngày mà quên đi mất”. 

Ý nghĩa “về quê ăn Tết” thiêng liêng quá, phải 
không? 

Một mẩu chuyện, tôi đã đọc lâu rồi, đại khái, có 
người con trai đi làm ăn xa, do thất bại nên tự ái, 


không quay về nhà. Năm nay, làm ăn có khấm khá 
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hơn, anh ta quay về nhà vào đúng đêm Ba mươi Tết. 
Đã qua khoảnh khắc Giao thừa, làng xóm im ắng, 
chỉ còn thoảng trong gió khuya hương thơm của 
nhang trầm, của hoa nẩy búp khiến lòng anh bồi 
hồi khôn xiết. Bước về đến nhà, cửa nhà đã đóng, 
giờ này chắc mẹ và vợ con đã ngủ, anh không dám 
lay cửa. Anh ngồi trước bậc thềm đợi trời sáng, lúc 
mỏi mệt anh dựa lưng vào cánh cửa nhà. Bất ngờ, 
cánh cửa mở ra như đã chờ đợi anh tự bao giờ rồi. 
Thì ra cửa nhà không hề khóa. Mẹ anh thức dậy và 
bảo: “Con à, từ nhiều năm nay mẹ luôn chờ đợi và 
biết thế nào con cũng sẽ về, vì thế, không bao giờ mẹ 
khóa chặt cửa”. 

Vâng, dù thế nào đi nữa, vẫn còn có người 
thương yêu đang chờ đợi mình. Ngày Tết, ngày của 
sự đoàn tụ, cầu chúc không một ai lẻ loi, đơn độc 
khi chạm tay vào không khí an lành, ấm áp của ngày 


xuân xanh Nguyên đán. 
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ly ời đã mới, người càng nên đổi mới 
Mở mắt thấy rõ ràng tân uận hội 

Ghé tay Uuào xốc Uắc cựu giang san 

Đi cho êm, đứng cho Uuững, trụ cho gan 

Dây thành bại quyết ghe phen liên hiệp lại.” 

“Ghe phen” có thể hiểu là còn nhiều phen, 
nhiều lúc. Bài ca chúc Tết thanh niên của cụ Phan 
Bội Châu, đọc lên, tự dưng trong lòng nghe reo vang 
những âm thanh tự tin của ngày mới. Ngày đã mới ắt 
mọi việc cần đổi mới. Sự mới mẻ ấy cần khơi nguồn 
từ tấm lòng, từ cái nhìn, từ nhận thức của chính 
mình. Chứ không phải do ép buộc của một ai khác. 
Nếu tôi nhớ không nhầm, trong kinh Phật có câu 
tuyệt hay, chính xác và tự nó đã là lời răn dạy đúng 
với các sắc tộc trong mọi thời đại: “Phá sản lớn nhất 


của đời người là tuyệt ung”. 
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Ngày xửa ngày xưa, có một người đi qua vùng sa 
mạc, mênh mông cát trắng xóa, nắng nóng ran như 
chảo lửa, lạ thay, ông ta lại nhìn thấy một cây dừa 
xanh non, vừa mới nhú những cánh lá nõn. Với sự 
khoái trá độc ác, ông ta đã nhặt một cục đá to đặt vào 
giữa đọt cây dừa và nguyễn rủa: “Làm sao mày có thể 
sống sót giữa thời tiết khắc nghiệt thế này? Tàn lụi đi 
có phải tốt hơn không?”. Nói xong, ông ta bỏ đi. 

Dù bị đối xử tàn nhẫn, cây dừa vẫn quyết không 
đầu hàng, nó vùng vẫy nhằm hất cục đá nhưng mọi 
cố gắng đều vô ích. Cuối cùng, nó nỗ lực bằng cách 
cắm rễ thật sâu vào lòng đất, chạm đến mạch nước 
ngầm để tìm sự sống. Nhờ vậy, cây dừa ngày một lớn 
và đủ sức nâng cao hòn đá chết tiệt kia. 

Sau nhiều năm tháng, người đàn ông quay trở 
lại chốn cũ, nghĩ rằng, cây dừa kia đã oằn mình, đã 
bị viên đá đè bẹp dí. Thật bất ngờ, cây dừa vẫn cao 
xanh. Nó cúi xuống cho ông ta nhìn thấy hòn đá vẫn 
còn nằm trong đọt dừa. “Điều kỳ diệu nào đã xảy 
ra?”, nghe câu hỏi thảng thốt, kinh ngạc ấy, cây dừa 
khiêm tốn trả lời: “Tôi phải cám ơn ông, chính viên 
đá tai ác của ông đã làm cho tôi trở nên mạnh mẽ và 
trưởng thành”. 

Khi gặp một sự cố trong đời, nếu không tuyệt 


vọng, buông xuôi thì ai ai cũng có thể vượt qua 
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nghịch cảnh. Hiểu điều đó không khó, vấn đề là có 
dám vượt qua hay không? Hãy xem kìa, sự cấu thành 
của viên ngọc trai cũng là một tình huống chẳng 
khác gì đâu. Chính áp lực của vật lạ chui vào trong 
vỏ khiến loài nhuyễn thể phải phản xạ lại, là một 
cách tự chữa lành vết thương. Kết quả của quá trình 
nhọc nhằn, đau đớn để tôn tại là các hạt ngọc trai 
đã hình thành. Hạt ngọc ấy là hiện thân của sự chói 
lòa, hoàn thiện, không tì vết. Cũng tựa như sen, nếu 
rễ không cắm sâu vào bùn làm sao có thể tỏa hương 
thơm ngát? 

Những câu chuyện nho nhỏ này, khiến nhiều 
người bình tâm và như được tiếp sức, thêm niềm 
tin để vượt qua trắc trở, gay go mà số phận đang 
gánh lấy. 

“Không ai giàu ba họ, không ai khó ba đời”. Quy 
luật của cuộc sống vốn thế. “Ví không có cảnh đông 
tàn Thì đâu có cảnh huy hoàng ngày xuân?”. Nhà 
thơ Hồ Chí Minh đã chiêm nghiệm và thấu hiểu lẽ 
tuần hoàn của thiên nhiên, sự vận động trong trời 
đất nên Tự khuyên mình bền tâm vững chí trước 
mọi gian nan, nguy khó. Và như một lẽ tự nhiên, 
những ngày đầu năm mới hiện ra trước mắt, nhìn tờ 
lịch mới, tự dưng reo lên trong lòng một sự háo hức, 


một niềm vui nho nhỏ. Đó là khoảnh khắc mới mẻ, 
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Ý 
tỉnh khôi khiến con người ta tự nhủ: “Chà, cái năm 
vừa rồi mới hắc ám làm sao, may quá, nó đã đi qua 
rồi”; hoặc không, nếu năm cũ gặp nhiều thuận lợi: 
“Ước gì năm tới cũng thuận buồm xuôi gió, không 
có gì trắc trở”. 

Khoảnh khắc ấy, dường như giữa ồn ào náo 
nhiệt lại nghe đâu đó có tiếng chim reo thân thiện 
quá; dường như giữa mịt mù khói xe lại nghe thoang 
thoảng đâu đó có hương thơm của hoa xanh lá biếc. 
Và đây, lạ chưa, người nhìn người với ánh nhìn tình 
người hơn. Sao lạ thế nhỉ? Có phải do thời điểm bước 
sang năm mới, trời đất thanh tân khiến lòng người 
cũng nhẹ nhàng, thanh thản và hướng thiện hơn? 
Nghĩ thế không sai nhưng thật ra tất cả đã hiện hữu 
lâu nay, nhưng rồi vì nhiều lý do nên ta không cảm 
nhận được đấy thôi. 

Năm mới đã đến, là lúc mỗi người đeƒfragmenrer 
tâm hồn chính mình. Nhờ thế, mọi việc trở lại trạng 
thái mới mẻ ban đầu. Nói cách khác cũng là lúc ta 
cúi xuống thắt chặt lại dây giày, ngước mắt nhìn 
về chân trời phía trước, lòng quả quyết và chân cất 
bước mạnh mẽ. Ơ hay, chẳng lẽ phải đợi đến năm 
mới, mới có sự tự tin ấy? Không, trong Bài ca chúc 
Tết thanh niên, cụ Phan Bội Châu mượn điển tích: 
Vua Thành Thang (1675 TCN - 1588 TCN) cho khắc 
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một câu trên chậu tắm: “Cẩu nhật tân, nhật nhật 
tân, hựu nhật tân” (Ngày một mới, mỗi ngày mới, 
ngày ngày mới) là ngụ ý đạo hành xử ở đời luôn 
thay đối, phải đổi mới cho thích hợp. 

Không chỉ là sự đổi mới cho riêng mình, có lẽ lúc 
này vẫn cần nhấn mạnh “Dây thành bại quyết ghe 
phen liên hiệp lại”, cần sự đoàn kết nhiều hơn nữa. 
Có như thế mới giúp đỡ cho nhau vượt qua mọi tình 
huống gian khó. Nếu được chọn lấy một câu chuyện 
kể cho nhau trong ngày đầu năm mới, cho phép tôi 
chọn lấy chuyện này: Có đôi uyên ương làm lễ cưới, 
một cụ già bảo chú rể hãy kéo dây chuông báo tin 
cho khắp nơi đều biết. Vâng lời cụ, chú rể ra sức kéo 
nhưng cái chuông vẫn không nhúc nhích. Cụ bảo cô 
dâu hãy phụ sức. Khi cả hai hiệp sức, ra sức kéo lần 
nữa, tiếng chuông bắt đầu reo vang. Cụ bảo: “Nhớ 
nhé! Cuộc sống mỗi ngày không khác gì việc kéo 
chuông, nếu mọi người cùng hiệp lực, mọi việc ắt dễ 
dàng, thuận lợi hơn”. 

Âm thanh rộn rã của tiếng chuông ấy ngân xa, 
ngân xa trong ngày đầu năm, tôi tin rằng, mọi người 
cùng nghe vọng về một niềm tin yêu: “Ngày thắm 
tươi bên đời xuân mới, lòng đắm say bao nguồn Uui 


sống. Xuân uê uới ngàn hoa tươi sáng, ta muốn hái 
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muôn ngàn đóa hông”. Với nguồn vui sống ấy, ai lại 
không nhẹ lòng khép lại một năm đã qua, khép lại 
thời gian đã là quá khứ và ngước nhìn theo tia nắng 


đầu ngày mới? 
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H êm đông lạnh lẽo, Chúa sinh ra đời, nằm 
dÖ trong hang đá nơi máng lừa...” Tiếng 
hát ấy cất lên, không dành riêng cho một ai, bởi lẽ, 
ngay từ lúc chào đời, dù nghèo khó đến độ phải nằm 
nơi “máng lừa”; hoặc lọt lòng trên giường vàng nệm 
ngọc đi nữa thì ánh sáng từ nơi sâu thẳm nhất vẫn là 
sự hướng thiện. “Nhân chỉ sơ, tính bổn thiện”. Ngay 
từ lúc lọt lòng, cái thiện đã hiện hữu. Nghĩ cho cùng, 
triết lý sống của các màu da trên trái đất này, dù thế 
nào đi nữa, lòng yêu thương vẫn là điểm sáng mãnh 
liệt nhất. 
Có điều trong cuộc mưu sinh, vật lộn với cơm áo 
gạo tiền, mệt nhoài với hư danh, không ai khác mà 
chính chúng ta đây, lại lãng quên, quên đi “báu vật” 


ấy vẫn tôn tại trong chính bản thể của mình. Vì thế, 
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đôi lúc cũng cần phải có sự việc tôi tệ nào đó xảy ra, 
ta mới có dịp thức tỉnh. 

Từ thuở bé, khi còn là độc giả của báo Thiếu Nhi 
do ông Nguyễn Hùng Trương —- chủ nhà sách Khai 
Trí nổi tiếng tại Sài Gòn thập niên 1970, làm chủ 
nhiệm, tôi đã xúc động với câu chuyện T?nh thương 
xóa bỏ hận thù, dịch lại từ tạp chí Reader s Digest: 

Vào mùa Giáng sinh năm đó, cháu gái 13 tuổi 
- con của vị giám đốc ngân hàng về quê thăm bạn. 
Cháu cùng bạn bè đi trên chiếc xe ngựa chở đầy 
hoa và cỏ khô. Suốt dọc đường, các cháu ca hát vui 
nhộn và nghĩ đến lúc nửa khuya được sum vầy ăn lễ 
“rê-uây-dông” (réveillons). Chẳng may, có chiếc xe 
tải chạy ngược chiều đã đụng vào xe ngựa, hất tung 
người xà-ích và đám trẻ xuống đường. Nhìn thấy 
máu me chết chóc, người tài xế hoảng sợ bèn lái xe 
chạy trốn. 

May thay, lúc ấy, bác sĩ Đôn Am đi ngang 
qua, ông kêu gọi chủ nhân ngôi nhà, nơi ngay 
trước chỗ các em bị tai nạn hãy mở cửa để ông 
đưa các cháu vào cấp cứu. “Cứu nhân như cứu 
hỏa”, không thể chần chừ, vì bệnh viện cách nơi 
xảy ra tai nạn cả hàng chục cây số. Chủ nhân của 
ngôi nhà đó nhất định không mở cửa. Ông bảo: 


“Đây là trường hợp khẩn cấp, không ai có quyền 
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từ chối, hơn nữa tôi chỉ mượn tạm căn nhà trong 
vài tiếng đồng hồ”. 

Giây lát sau, cánh cửa mở ra. Các cháu được đưa 
vào căn nhà rộng thênh thang. Bác sĩ Đôn Am hết 
lòng cứu chữa, trong lúc đó, có một thiếu nữ vẫn 
dửng dưng, đứng khoanh tay nhìn về phía trời xa. 
Ông bác sĩ bảo Mai - người hầu gái: “Cháu hãy bảo 
cô ấy phụ tôi một tay, nhanh lên, lấy khăn và nước 
ấm lau sạch vết thương cho các cháu”. Mai lắp bắp: 
“Thưa ông, đó là cô Hoa Bích, chủ nhân ngôi nhà 
này”. Bác sĩ trả lời: “Cô ta cũng có tay, có chân phải 
không?”, rồi nói vọng về phía cô ta: “Tôi đang cần cô 
giúp cho một tay”. Nghe lời nói tha thiết ấy, dù bực 
bội nhưng cô cũng làm theo. Và lạ thay, khi chăm 
sóc, lau vết thương cho các cháu và lúc đến con gái 
ông chủ ngân hàng, bỗng dưng cô xúc động dữ dội 
vì ánh mắt ấy nhìn cô trìu mến, tỏ lòng biết ơn và 
thấm đẫm tình mẫu tử. 

Sau khi hoàn tất công việc, bác sĩ Đôn Am mới 
có dịp trò chuyện với cô chủ nhà. Cô phân bua: 
“Ông biết không, sở dĩ vừa rồi tôi đã có thái độ dửng 
dưng vì qua bọn trẻ, tôi đã nhìn thấy kẻ thù của tôi”. 
Vị bác sĩ ngạc nhiên: “Kẻ thù? Tôi không hiểu”. Cô 
trầm ngâm: “Trước một ngày chuẩn bị làm lễ đính 


hôn, người sắp cưới lại phản bội tôi, anh ta lấy người 


œ=s 219 œ~n 


S>. LÊMINHQUỐC 


bạn tôi, đẹp hơn mà cũng giàu có hơn”. “Người đó là 
ai?”. Cô đáp: “Là ông chủ ngân hàng hiện nay”. 

Hèn gì vừa rồi, cô mới có thái độ đáng ghét ấy. 
Ngẫm nghĩ một lát, bác sĩ Đôn Am từ tốn: “Cô vừa 
chăm sóc con gái của một người mà cô đã thù hận. 
Chắc chắn không riêng gì ông ta mà cha mẹ của các 
cháu bị nạn cũng đều biết ơn cô, nếu tôi kể cho họ 
nghe rằng, chính cô là người đã mở cửa nhà và yêu 
cầu tôi hãy cứu sống chúng. Cô đồng ý chứ?”. 

Nhìn các đứa trẻ đang thiêm thiếp ngủ, không 
còn cất lên tiếng rên kêu đau nữa, cô Hoa Bích cảm 
động và gật đầu. Ít ai biết, chính từ cái gật đầu ấy 
cũng là lần đầu tiên, sau khi bị tình phụ, cô đã đón lễ 
Giáng sinh nhẹ nhàng, hân hoan mà trước đó không 
hề có. Câu chuyện chỉ có thế. Kết thúc ấy đã mở ra 
điều gì? Đó là sự thay đổi nhận thức ở Hoa Bích, 
không còn chỗ cho lòng thù hận nữa. Nhờ thế, cô đã 
nhìn thấy cuộc sống có ý nghĩa hơn. 

Đành rằng, sự yêu thương sẽ xóa bỏ hận thù, 
nhưng nếu cái ác khoác bộ mặt nhân hậu của sự bác 
ái, từ bi thì sao? Truyện ngắn Ông già Noel của bé 
J]oe của nhà văn da đen Mỹ Langston Hughes (1902 — 
1967), nhiều thập kỷ qua đã lay động lòng thốn thức 
của hàng triệu người đọc là vì lẽ gì? 


Chuyện rằng, vừa kết thúc công việc, chị đầu bếp 
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Arcie quay về nhà đưa cậu con trai là bé Joe đi chơi 
lễ. Trước cửa hàng giảm giá đông đúc người chen 
chúc, bé Joe được mẹ dặn phải đứng yên một chỗ để 
cô lấn vào mua hàng. Đứng ngoài trời chờ mẹ, tuyết 
bay lạnh cóng, nhìn sang bên kia đường thấy có 
nhiều cửa hàng khác bao nhiêu là đồ chơi đẹp hơn, 
vui chân, bé Joe bước tới, rồi đi xa hơn nữa. Bé reo 
vui khi thấy mình đứng trước cửa rạp chiếu phim và 
bước chân vào mà không hề biết nơi ấy không dành 
cho người da màu. Bé Joe sung sướng khi nhìn thấy 
ông già Noel và nghĩ rằng, mọi đứa trẻ trong đêm 
Giáng sinh đều được nhận quà. 

“Ông Noel cúi xuống cầm lên một chiếc xập 
xỏa bằng thiếc mà người ta thường dùng trong các 
quán rượu. Ông ta lắc thật mạnh chiếc xập xỏa đó 
trước mặt Joe. Đó là một trò đùa lạ lùng. Đám người 
da trắng lớn nhỏ đều cười rộ lên khoái trá. Nhưng 
Joe không cười được. Nó khiếp hãi nên quay đầu bỏ 
chạy khỏi rạp ấm áp, lẫn vào đám bộ hành ngoài 
đường đây tuyết trắng. Khiếp đảm vì những tiếng 
cười nhạo, nó bắt đầu khóc hu hu”. 

Lúc đó, chị đầu bếp Arcie hớt hải, lo lắng vì mua 
hàng xong, không tìm thấy Joe. May mắn, chị đã tìm 
thấy con. Trên đường về, Joe thú thật đã vào rạp chiếu 


bóng vì có ông già Noel. Sau đây là mẩu đối thoại hay 
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nhất trong truyện ngắn trên: Chị Arcie giảng giải cho 
con: “Ồ! Đó không phải là ông già Noel đâu. Nếu phải, 
ông ấy đã đâu đến nỗi đối xử với con một cách tàn tệ 
như vậy? Nơi đó là hí viện của người da trắng. Mẹ nói 
cho con biết rồi, và ông ấy chỉ là một người đàn ông 
da trắng thôi chứ không phải ông già Noel”. Bé Joe tỏ 
vẻ ngạc nhiên: “Ô, thế hả mẹ”. 

Không riêng gì bé Joe, trong cuộc sống đôi khi 
chúng ta vẫn lầm tưởng như thế. Cái ác, cái xấu đeo 
bộ mặt của từ tâm, của sự hướng thiện khiến ta đổ 
vỡ niềm tin vốn có. Thế nhưng, không một sự xảo trá 
nào có thể tôn tại vĩnh viễn dưới ánh sáng mặt trời. 
“Bình an dưới thế cho người thiện tâm” vẫn là điều 
có thật. Ước mơ ấy có thật, nếu chúng ta chọn lấy 


một lẽ sống là sống vì niềm vui của kẻ khác. 
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ạn bè lâu ngày không gặp nhau, nếu có 
đĐnn hội ngộ ắt tíu ta tíu tít, nói cười rôm 
rả. Chà! Lúc ấy, tha hồ mà nói, mà giãi bày, mà tâm 
sự. Có những người không phải xấu tính, trái nết, 
chỉ có điều, họ có thói quen hay quan tâm quá lố, 
tò mò đến chuyện của thiên hạ. Hễ ai đó vừa xảy ra 
chuyện gì, dù lớn dù bé, họ cũng tọc mạch, tò mò 
tìm hiểu. Thậm chí, chưa rõ ngọn ngành đã tuôn lời 
bình phẩm... Có như thế, khi tán hươu tán vượn, 
“buôn dưa lê” mới tỏ ra mình thuộc loại “ma xó”, cái 
gì cũng biết tất. Được như thế, mới chứng tỏ “ta đây” 
mới là “nhân vật quan trọng”. 
“Câu chuyện làm quà” ấy, ban đầu ai cũng nghĩ 
nó vô thưởng vô phạt, miễn sao người đang nghe 
cảm thấy vui là được. Nghĩ cho cùng đó là do tâm lý 


muốn chứng tỏ, muốn thể hiện lúc nào cũng “trên 
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thông thiên văn, dưới tường địa lý”, bất kỳ chuyện 
gì đầu làng cuối xóm cũng biết tỏng. Do người kể 
muốn nâng cao “giá trị” thông tin, muốn mọi người 
phải chăm chú lắng nghe nên cứ túc ta túc tắc, 
rôi dậm mắm muối cho thêm “đậm đà”. Thế là từ 
chuyện nhỏ như con chuột nhắt, cuối cùng to đùng 
như trái núi. 

Tưởng là thế, nhưng rồi lắm lúc xảy ra những 
tình huống khiến người kế mất uy tín, lần sau có kể 
cũng chẳng ai thèm tin. Mà người liên quan trong 
chuyện cảm thấy bị xúc phạm, bị đem ra làm trò đùa 
không đúng lúc, đúng chỗ. Chi bằng, có chuyện thì 
kể, bằng không thì thôi, chứ nào ai ép phải mua vui 
bằng những thông tin giật gân đâu? 

Mới đây thôi, nhóm bạn tôi nhốn nháo, ngạc 
nhiên khi nghe anh Y báo tin cô X đưa chồng sang 
Singapore chữa bệnh ung thư vòm họng. Chà, phen 
này “trời kêu ai nấy dạ”, phải tìm cách an ủi, động 
viên một câu cho chí tình bạn hữu. Khổ nỗi, điện 
thoại của vợ chồng X luôn ò í e; gửi tin qua email lại 
không thấy phản hồi; tìm trên trang Facebook cũng 
chẳng có thêm thông tin gì mới. 

Do không liên lạc được, sốt ruột quá nên nhóm 
bạn mới gặng hỏi anh Y lần nữa: “Vì sao biết được 


tin đó?”. Không chân chừ, Y trả lời ngay: “Hôm trước 
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gặp nhau, tâm sự với tớ, chồng X cho biết quyết định 
bỏ thuốc lá vì sợ ung thư”. Vốn cẩn thận, có người 
hỏi thêm: “Sao biết chồng X ung thư vòm họng?”. Y 
cười giòn giã: “Về đọc sách lại đi, nếu không thì hãy 
hỏi bác sĩ, hút thuốc lá thì có nguy cơ ung thư ở đâu? 
Hỏi thế cũng hỏi”. Vậy, cái tin này chính xác quá rồi. 
Không liên lạc được với người trong cuộc, vì có lẽ họ 
cố tình giấu nhẹm, không muốn người thân, bạn bè 
biết được mà thêm lo lắng. 

Rốt cuộc, cụ thể sự tình như thế nào? 

Chừng một tuần sau, báo hại vợ chồng X phải 
điện thoại cho khắp nơi để cải chính cái tin thất 
thiệt đó. Đúng là chồng X có bỏ thuốc lá, họ có đi 
Singapore nhưng là du lịch chứ hoàn toàn không 
dính dáng gì đến vấn đề sức khỏe! Sự “nhiệt tình 
quá đáng” của anh Y khiến ai nấy đều buồn lòng. 
Chỉ mới nghe một đôi câu “ba chớp ba nháng” mà 
đã suy diễn lung tung nên anh bị bạn bè mắng té tát 
cho cái tội “trù &o”. 

Mà này, tò mò, tọc mạch chuyện của thiên hạ, 
có ích gì không? 

Mới đây có chuyện ầm ï trong nhóm bạn tôi: 
Hôm họp bạn cũ thời trung học, X bảo: “Mấy bạn 
có biết vì sao cái A vắng mặt hôm nay không? Mèn 


ơi! Tội ơi là tội. Thương ơi là thương”. Bạn bè nhao 
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nhao: “Sao vậy? Kể đi, kể đi”. X tằng hắng ra vẻ quan 
trọng: “Này nhá, chính mắt tớ từng trông thấy chồng 
của A chở một cô nàng xinh ơi là xinh. Âu yếm lắm. 
Tình tứ lắm. Mà có phải mỗi mình tớ thấy đâu, vợ 
của tớ cũng thấy nữa”. Cái tin mới toanh này đúng 
là động trời! Bạn bè liền gọi điện thoại tới tấp cho A 
nhưng chỉ nghe âm thanh du dương ò í e. Vậy là mọi 
người tha hồ bình phẩm, phân tích, kết luận cứ như 
thể mình là người trong cuộc. 

Rách việc nhất của lúc tường thuật luôn nằm 
gọn trong hai chữ “nghe đâu”. Ai muốn hiểu sao thì 
hiểu, vì người kể không quả quyết, kết luận gì. Rồi 
câu chuyện giật gân đó, lan truyền từ người này qua 
người nọ, tất nhiên đến tai “đương sự”. A kêu trời 
kêu đất, rõ ràng có chuyện chồng mình léng phéng 
nhưng mọi việc đã dàn xếp, chẳng hề có ly thân, ly 
hôn gì sất! Còn việc vắng mặt họp lớp chỉ vì hôm 
đó A bận công tác ở nước ngoài. Vậy là cô phải điện 
thoại đầu này, giãi bày đầu kia. Dù vẫn biết khi lấy 
“câu chuyện làm quà”, X không hề ác ý gì nhưng rồi 
mọi việc trở nên rối rắm, tổn thương bè bạn. 

Nhiều cặp vợ chồng cũng xích mích vì người 
khác có sự “nhiệt tình” quá lố ấy. Anh chàng nọ vốn 
thương người, thường giúp đỡ bạn bè khi sa cơ thất 


thế. Ngày nọ, cô em kết nghĩa đến nhờ nói giúp một 
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câu để có thể về làm việc ở công ty do vợ anh là giám 
đốc. Thương cô em ra trường đã lâu nhưng vẫn ngửa 
tay xin tiền bố mẹ, không công ăn việc làm ốn định 
nên anh chẳng hẹp hòi gì mà không nói thêm một 
câu. Nhờ vậy, cô em được vợ anh nhận vào làm. Mọi 
việc suôn sẻ quá phải không? 

Vâng, nếu không xảy ra chuyện này. 

Ngay ngày gặp mặt đầu tiên với giám đốc, cô em 
lại có “câu chuyện làm quà” với sếp. Chẳng rõ, cô tỉ 
tê thế nào mà ngay tối hôm đó, vợ anh nghiêm mặt 
bảo chồng: “Em quyết định không nhận cô ta vào 
làm việc trong công ty nữa”. Anh ngạc nhiên: “Trước 
đó, em đã đồng ý nhận hồ sơ kia mà?”. Vợ anh thủng 
thẳng: “Cô ta từ trình độ chuyên môn đến nhan sắc 
bề ngoài, khả năng giao tiếp đều tốt cả. Nhưng hạnh 
kiểm lại quá kém”. “Kém thế nào?”, anh hồi hộp chờ 
nghe câu trả lời. “Ai đời mới gặp nhau nhưng cô ta đã 
mách lẻo những chuyện liên quan đến chồng người 
ta. Ối dào, giờ em mới biết anh cũng không phải 
dạng vừa đâu!”. Nghe xong, anh ta điếng hồn. Vài 
ngày sau, vợ chồng vẫn tiếp tục “chiến tranh lạnh”. 

Điển tích Tăng Sâm giết người có thể xem như 
“kinh điển” của thói xấu “tung tin” thiếu kiểm chứng: 
Tăng Sâm là học trò xuất sắc của Khổng Tử, đồng 


thời là học giả nổi tiếng đức độ. Có lần một người 
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cùng tên Tăng Sâm bị bắt vì tội giết người, thay vì 
phải kiểm chứng thông tin chu đáo, người hàng xóm 
liền nhanh nhầu chạy đến gặp mẹ của ông kể lại như 
“câu chuyện làm quà”: “Bà biết gì chưa? Tăng Sâm 
vừa bị bắt do tội giết người”. Người mẹ rất hiểu con, 
tin chắc Tăng Sâm không thể phạm tội tày trời nên 
vẫn tiếp tục ngồi dệt vải. 

Khổ nỗi, tin này “hot” quá, sốt dẻo quá nên vừa 
nói xong, hắn ta liền vụt chạy kể cho người khác. 
Phải thế chứ, tin “mới ra lò” còn nóng hổi, phải kể 
cho người khác nghe nữa, kẻo không “ngứa miệng” 
lắm. Thế là, đầu làng cuối xóm đồn ầm lên. Ai 
cũng tin đó là thật. Lát sau, lại thêm người thứ hai 
chạy đến nói với mẹ của ông rằng: “Tăng Sâm giết 
người”. Mẹ của Tăng Sâm vẫn không tin con mình 
có thể làm điều ác đức nhưng đã bắt đầu nghi nghỉ 
ngờ ngờ. Lát nữa, người thứ ba lại nói: “Tăng Sâm 
giết người”. Đến lúc này mẹ của Tăng Sâm sợ hãi 
tin là thật, ngay lập tức bỏ công việc mình đang làm 
và chạy trốn. 

Thế đấy. 

Đôi khi nhiều người tự dưng bị “cái vạ” ấy, trách 
người đã tung tin ư? Đúng rồi, nhưng ngẫm lại họ 
cũng chẳng có có “ý đề” gì, chẳng qua chỉ do muốn 
thể hiện mình là người trước nhất biết tin đó. Làm 


œ- ý 228 &x~n 


sao né tránh? Tôi nhớ mẩu chuyện mà thời sinh viên 
đã nghe Giáo sư Hoàng Như Mai kể. 

Lúc ấy, trường Đại học Tổng Hợp TP.HCM vẫn 
còn căng-tin ngay trong sân trường. Sau tiết giảng, 
thầy trò thường ghé qua đó giải lao, có lần thầy kể: 
Nhà triết học Socrates không chỉ nổi tiếng về sự uyên 
bác mà còn rất chu đáo, cẩn trọng khi tiếp nhận 
thông tin. Câu nói nổi tiếng của ông: “Tôi biết rằng 
tôi không biết gì cả” đã ít nhiều phản ánh điều đó. 

Lần nọ, có người hớt hơ hớt hải chạy đến tìm 
gặp Socrates: “Thưa ngài, tôi muốn kể cho ngài nghe 
một việc có quan hệ đến người bạn của ngài”. Với 
người khác ắt nhảy nhổm lên mà hỏi: “Chuyện gì? 
Chuyện gì? Kể nhanh đi”. Nhưng không, với nhà triết 
học lại khác, ông từ tốn đáp: “Anh hãy cho tôi biết, 
câu chuyện anh sắp kể đã đưa vào ba bộ lọc chưa?”. 
Nghe lạ tai quá, người này bèn hỏi: “Bộ lọc gì? Tôi 
không hiểu”. Socrates mỉm cười: “Bộ lọc thứ nhất, 
anh đã tìm hiểu chuyện đó có thật hay không?”. “À, 
tôi nghe người khác kể lại”. “Nghe người khác kể mà 
vẫn tin là thật? Thôi, cứ cho là thật. Bộ lọc thứ hai, 
chuyện anh sắp kể tốt hay xấu?”. Người này luống 
cuống: “Tôi cứ kể nhưng tùy ngài suy xét”. Socrates 
nghiêm mặt: “Câu chuyện sắp kể, anh cũng không rõ 


nội tình của nó, vậy kể ra làm gì? Và đây nữa, bộ lọc 
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thứ ba là chuyện đó có liên quan gì đến tôi không?”. 
Người này ngậm tăm, không trả lời được. Socrates 
nói tiếp: “Vậy tôi biết để làm gì? Nếu anh tin lời tôi, 
nên bắt chước tôi mà đừng nghĩ đến việc ấy nữa”. 

Kể xong thầy Hoàng Như Mai cười xòa, đôn hậu: 
“Vâng, có những chuyện “trời ơi đất hỡi”, không rõ 
hư thật thế nào, không thuộc về mình, mình có biết 
cũng chẳng giải quyết, chia sẻ được, vậy bàn tán, 
bình luận làm gì? Khác gì ôm rơm rặm bụng?”. 

Lời khuyên của thầy, chúng tôi vẫn còn nhớ 


đến nay. 
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hiểu bậc phụ huynh vẫn không quên ngày 

Thì.» lễ thôi nôi, đầy tháng cho con. Ngoài 
các lễ vật như xôi, chè, rượu trà, hoa quả; còn có 
thêm gương, lược, viết, tập sách, tiền, kéo... Sau khi 
cúng lễ, vật dụng nào được đứa trẻ cầm trên tay trước 
tiên, bố mẹ tin rằng đó là sự chọn lựa nghề nghiệp 
của nó trong tương lai. Nếu đứa trẻ cầm lấy cây bút, 
tập sách, mọi người sẽ cùng võ tay hoan nghênh, 
vui sướng vì mai sau, nó ắt theo nghiệp bút nghiên, 
siêng năng học hành... 

Đọc hồi ký của nhà văn Sơn Nam, ta biết, theo 
phong tục ở quê ông thì đứa trẻ được cha mẹ ẫm 
bồng đến chùa Khmer nhân dịp lễ Chol Chnam 
Thmay. Trước bệ Phật, tại chánh điện, sư thầy đào 
một hố khá to, bố mẹ ước mơ con mình về sau theo 


nghề gì thì bỏ vật dụng nghề nghiệp xuống đó. Cũng 
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như nhiều phụ huynh khác, bà mẹ Sơn Nam bỏ 
xuống đó cây viết, bình đựng mực, cái tập giấy và 
cầu trời, khấn Phật cho con mình mai sau ăn học 
thành tài. 

Có phải chỉ riêng dân tộc Việt mới có niềm kiêu 
hãnh “Chẳng ham ruộng cả ao liền/ Ham 0ì cái bút 
cái nghiên anh đô” Không, bất kỳ màu da, dân tộc 
nào trên trái đất này cũng có suy nghĩ đó, tức là 
mong muốn con mình về sau được học hành đến 
nơi, đến chốn. Học cũng là một cách để thoát khỏi 
nghèo đói. Và một đứa trẻ có giáo dục đàng hoàng, 
mai sau ắt trở thành người hữu ích cho xã hội. 

Thế nhưng, trong chừng mươi năm trở lại đây, 
quan niệm hướng thiện và tích cực đó đã có nhiều 
thay đối. Làm sao không đắng lòng khi nghe câu cửa 
miệng: “Văn hay chữ tốt không bằng thằng dốt lắm 
tiên”? Trong quan hệ xã hội, sự nể nang, trọng vọng 
không phải có được bao nhiêu giấy khen, bằng khen 
thành tích học tập mà lại là: “T?ui, tú lạnh, honäa/ Có 
ba thứ ấy mới ra con người”, “Ngàn lời em nói không 
bằng tiếng khói xì po”... (!). 

Ngày xưa một người đỗ trạng là niễm vinh dự 
cho làng xã; ai đó được học bổng du học nước ngoài 
là hàng xóm, bạn bè thán phục, bố mẹ hãnh diện. 


Nay đã khác lắm rồi, chẳng hạn, phải là “Nhà mặt 
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phố, bố làm quan”. Có như thế, con người ta mới dễ 
dàng kiếm chác được tiền. Đã có đây đủ tiền, thừa 
sức đáp ứng mọi nhu cầu cần thiết nhưng rồi, không 
ít người vẫn bằng mọi cách kiếm tiền nhiều hơn nữa. 
Bi kịch của con người không phải giàu hay nghèo, 
mà chính ở chỗ không biết đâu là điểm dừng. Mọi 
sự tham lam thái quá đều phải trả giá, nhất là không 
biết có bao nhiêu tiền là đủ, do đó, lúc nào họ cũng 
thấy thiếu và cứ mải mê lao theo đồng tiền. 

Tôi từng nghe kể câu chuyện, ngày xửa ngày xưa 
có một ông phú hộ giàu có, vườn tược, hoa màu, cây 
trái thừa sức đem lại cuộc sống đầy đủ, thoải mái, 
ấm no. Bỗng một ngày, có người từ phương xa đến 
và bảo rằng: “Ông sẽ trở nên người giàu nhất thiên 
hạ, nếu nghe theo lời tôi”. Ông phú hộ mừng rỡ: 
“Lâm theo cách nào, thưa ngài?”. Người đó mới nói 
rằng: “Tôi đang giữ tấm sơ đồ thời cố nên biết dưới 
nên đất này là kho báu, người xưa đã cất giấu vô số 
kim cương, vàng bạc”. Từ đó, ông phú hộ bỏ bê việc 
ruộng nương, mùa màng để đào xới mảnh đất đang 
trú ngụ yên lành bấy lâu. Cuối cùng, ông không tìm 
thấy gì ngoài thân tàn ma đại và tài sản ngày càng 
khánh kiệt. 

Tuy vậy, trường hợp này vẫn còn khá hơn nhiều 
người khác, bởi cũng do không biết điểm dừng nên 
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đã lao vào vòng lao lý. Cuối cùng, họ nghiệm ra rằng, 
hạnh phúc, niềm vui sống ở đời không phải nhiều tiền 
mà chính là được tận hưởng sự tự do. Lúc ấy đã đủ 
tiền, thừa sức sống phong lưu, dư đả hết đời con sang 
đời cháu nhưng tại sao vẫn cứ phải hùng hục kiếm 
tiên bằng mọi giá, kế cả cách “lách luật”, lừa đảo để 
cuối cùng thảm hại thế này? Nếu “ngộ” ra sớm hơn, 
chắc chắn đã không rơi vào hố thẳm đáng tiếc... 

Chị bạn của tôi - một nhân vật lẫy lừng trên thị 
trường xuất khẩu. Trước đây, do chê chị nghèo, anh 
chồng bạc nghĩa, bội tình tếch theo cô khác, bỏ mặc 
mẹ con chị bữa đói bữa no. Vì thế, chị quyết tâm làm 
giàu như một cách trả thù sự bội bạc, tệ hại kia. Và 
nhất là phải có tài sản để lại cho con cái. Con gái 
chị giàu sang như bà hoàng, thử hỏi, có rể nào dám 
“trở mặt” như chồng chị? Mục đích làm giàu của chị 
là xác đáng, đáng khen. Tuy nhiên, điều đáng tiếc 
là sau khi lao vào thương trường, chị lại không biết 
điểm dừng. Mải mê chạy theo đông tiền, chị bỏ bê 
việc giáo dục, dạy dỗ con cái. Đến lúc giật mình nhìn 
lại... Hỡi ôi! 

Quyển Hồi ký Tâm Siảa, hiện nay, có đạo diễn 
đang chuyển thể thành phim truyền hình, trong đó, 
tác giả nhấn mạnh: “Cha, mẹ lo làm giàu và cho con 


mình xài tiền quá sớm. Họ cho tiền mà không cần 
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biết con sử dụng đồng tiền đó như thế nào. Đa phần 
họ cho rằng, trước đây gia đình khó khăn, con cái 
thiệt thòi, vì thế khi có của ăn của để, họ cần tạo mọi 
điều kiện để con cái không bị thua kém bạn bè. Có 
nhiều tiền một cách dễ dàng, trẻ nhanh chóng rơi 
vào con đường xấu, tụ tập hút chích ma túy... Đến 
khi cha mẹ phát hiện ra thì quá muộn”. 

Thời tôi còn đi học phổ thông, có lần thầy giáo 
hỏi: “Giàu để làm gì?”. 

Chúng tôi đều đưa ra nhiều “đáp án” khác nhau 
và tranh cãi nhau vì ai cũng cho ý kiến của mình là 
đúng. Thây tôi chỉ mỉm cười rồi kể lại câu chuyện: 
Trong ngôi làng nọ, có gia đình thuộc hạng “danh 


Am 


gia vọng tộc”, trải qua mấy đời liền đều giàu sang 
phú quý. Thế nhưng người dân trong làng lại xa 
lánh, ghẻ lạnh vì toàn bộ ruộng đất canh tác, họ đều 
thuê lại của gia đình này, phải chịu mức thuế nặng 
nề. Nếu ai thiếu hoặc đóng thuế sai kỳ hạn thì bị chủ 
đất mắng nhiếc, nọc ra đánh đập tàn nhẫn. Không ít 
người độc miệng rủa cha con nhà đó chết quách đi 
cho rồi! Quả nhiên, ngày kia ông bố qua đời. Cả làng 
đều dửng dưng, không một ai thèm lui tới hỏi han, 
chia buồn. 

Sau nhiều đêm trằn trọc suy nghĩ, bà vợ của 


người đã khuất quyết định một việc làm táo bạo, 
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chưa hề xảy ra bao giờ. Bà sai gia nô đi kêu gọi tất 
cả người nghèo đói đến nhà, hay tin, thiên hạ ùn ùn 
kéo đến. Tự tay bà phát gạo bấy lâu đã dự trữ trong 
kho. Ai nấy đều cảm động, sụt sùi rơi nước mắt vì họ 
không thể tượng tượng nổi. Sau nhiều ngày phát gạo, 
nhìn cái kho trống trơn, các người con đay nghiến, 
cằn nhằn: “Cha con cả đời dành dụm mà mẹ lại phá 
tan hết”. Bà mẹ mỉm cười: “Của cải cha con chỉ có 
một nơi cất giữ là cái kho trong nhà; còn ta, ta cất 
giữ ở nơi tấm lòng của mọi người. Các con hãy xem 
ta nói có đúng không?”. 

Quả nhiên như một phép lạ. Của cải bà đã cho đi 
mà đến nhiều đời sau, con cái, dòng tộc gia đình ấy 
vẫn còn được tiếng thơm, ơn nghĩa của người đời. 
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ước đây con người ta có nhu cầu mở 

lý EBÀN lòng mình, muốn có dịp được tâm 
tình, chia sẻ buồn vui. Đi làm về, thỉnh thoảng tạt 
qua hàng xóm hỏi han đôi câu, cũng là một cách 
muốn được biết lâu nay trong khu vực mình đang 
trú ngụ, có gì mới không? Những cô Tư, chị Ba, bà 
Tám có nhu cầu “buôn dưa lê” lúc rỗi việc. Họ chia 
sẻ chuyện mình, chuyện người rồi bình luận, khen 
chê, cũng là một cách cởi mở tình cảm... Những 
đêm trăng sáng, cánh đàn ông cao hứng pha ấm 
trà thật đậm, thật ngon mời một vài người bạn láng 
giềng sang nhà “đàm đạo” chuyện xa, chuyện gần; 
hoặc chỉ cần một hai xị rượu lai rai cùng nhúm đậu 
phộng, con mực khô thơm điếc mũi là có thể rôm 
rả, vui như Tết. Cũng là một cách gắn kết tình làng 


nghĩa xóm. 
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Thế nhưng, với tốc độ phát triển ngày một chóng 
mặt, khoa học kỹ thuật đã “trang bị tận răng” và can 
thiệp vào ngóc ngách của mọi nhu cầu, do đó, con 
người ta ắt có sự thay đối. 

Dù ngồi một xó trong phòng, đóng kín cửa, 
không thèm giao tế, giao thiệp với ai vẫn cập nhật 
được thông tin. Trước kia, một khi khúc mắc trong 
công việc, cần tìm hiểu thêm chuyên môn gì đó, 
thường tìm đến sách, tìm gặp bạn bè để tham khảo. 
Nay, chẳng cần. Cứ việc nhờ ông “Gú gồ” là xong tất. 
Ấy là chưa kể việc mưu sinh tất bật hơn, nhịp sống 
vội vã hơn khiến ít ai có nhiều thời gian như trước. 
Những lúc ấy, cần có sự yên tĩnh, nhất là không cúp 
điện, đường truyền không nghẽn mạch. Không bị 
ai quấy rầy để được một mình đối diện với cái màn 
hình ngay trước mắt. 

Vì lẽ đó, nhiều người cảm thấy bực bội, khó chịu 
nhất là những lúc quay trở về nhà lại gặp ông cha/ 
bà mẹ đã lọm khọm, già yếu. Dù thân thiết, dù cùng 
máu mủ nhưng lú lẫn, lúc nhớ lúc quên, chẳng biết 
gì ngoài những chuyện từ thời bà Cố Hi, xa lắc xa lơ. 
Đã thế lại còn hay thích hỏi han, tỉ tê những chuyện 
chẳng đâu vào đâu. Nếu không được đáp ứng thì 
cha mẹ già thở dài, buồn bã cứ như thể đứa con vừa 


phạm một lỗi lầm gì ghê gớm lắm. 
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Mà có gì đâu, có bà mẹ “gần đất xa trời” thấy con 
cái đi làm về, vui quá, bởi suốt ngày nằm nhà một 
mình nên thèm được nói một câu gì đó, chẳng hạn: 
“Hôm nay, thời tiết mát mẻ con nhỉ? Có phải trời sắp 
mưa không?”. Hỏi thế mà cũng hỏi, đã sang thu thì 
còn mưa với mọt gì nữa? Trong khi đó, cậu con trai, 
cô con gái chỉ muốn tếch ngay vào phòng “leo lên” 
mạng chít chát, hẹn hò với bồ bịch nên ậm ừ cho 
qua chuyện. Mà đã xong đâu. Lại hỏi: “Dạo này, con 
thường bỏ cơm nhà, có chuyện gì buồn hả con? Kể 
cho mẹ nghe với!”. Trời, đang say đắm, hứng chí, vui 
vẻ với tình nhân nên hò hẹn ở nhà hàng, món ăn đặc 
sản đến ngấy cả họng đây nè! Thế nên, nghe những 
câu hỏi “ngớ ngẩn” ấy là cảm thấy... bực mình. 

Sự xung đột thế hệ do khoảng cách về tuổi tác 
là điều có thật. Họ dễ dàng xảy ra những mâu thuẫn 
không đáng có hoặc “bằng mặt mà không bằng 
lòng”. Dù muốn dù không, cha mẹ, con cái vẫn phải 
ở chung một nhà, mỗi ngày vẫn phải gặp mặt nhau. 
Gặp nhau mỗi ngày nhưng chắc gì đã cùng “tâm đầu 
ý hiệp”? Cô con dâu nghiêm khắc dạy con nhưng bà 
mẹ chồng thương cháu nội lại xuề xòa, nuông chiều 
quá mức; cậu con trai thích rủ bạn bè về nhà bù khú 
nhưng bà mẹ lại than phiền ồn ào như vỡ chợ. Người 


già ở nhà một mình, cả ngày thích mở truyền hình 
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nghe vọng lại tiếng người để thấy không lẻ loi cô 
độc, thế nhưng con cái lại cần nhằn tốn tiền điện, 
v.v... Ai đó đã nói: “Người già là hai lần trẻ con”. Khổ 
nỗi, “đứa trẻ” ấy chính là đấng sinh thành, vậy phải 
làm sao? 

Tôi xin kể mẩu chuyện này: Do khó có thể chung 
sống nên cậu con trai đưa cha già vào nhà dưỡng lão. 
Trên đường đi, người cha bắt đầu khóc. Nhìn thấy 
những giọt nước mắt ấy, người con động lòng nhưng 
vẫn tìm lời bào chữa, rằng vợ chồng, con cái không 
có thời gian chăm sóc, hỏi han trò chuyện cùng cha. 
Còn vào trong đó, có nhiều bạn già tâm sự, mỗi ngày 
đều có người phục vụ cơm nước chu đáo. Người cha 
nghe cũng có lý, ngưng khóc và tiếp tục bước đi. Khi 
đến trước cửa nhà dưỡng lão, người cha nắm chặt 
lấy tay con mình như thể lần cuối cùng trong đời: 
“Này con ơi, cha khóc đây không phải vì con dẫn cha 
đến đây đâu. Cha khóc vì lỗi lầm của cha. Cách đây 
hơn 40 năm trước, cha cũng đã dẫn ông nội con vào 
nhà dưỡng lão này. Nay, cha chỉ gặt những gì mà cha 
đã gieo”. 

Làm sao có thể hòa đồng, vui vẻ chung sống với 
người già? Tất nhiên phải là nỗ lực từ hai phía. Tuy 
nhiên, cho phép tôi được nhấn mạnh rằng, thiện 


chí đầu tiên phải bắt đầu từ con cái bởi người trẻ 
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còn có thời gian dài để sống, có sức khỏe, có năng 
lực kiếm ra tiền, có nhiều thú vui chơi hơn cha mẹ 
già chỉ thui thủi mỗi ngày trong bốn bức tường. 

Mỗi một ngày, người già đều mong ngóng đợi 
con cái quay về nhà. Được như thế đã là vui. Niểm 
vui đơn giản lắm. Rồi, vì thương con, có bà mẹ lụi 
hụi nấu bát canh rau ngót thật ngon, chắc mầm 
con mình sẽ thích. Thế nhưng, ối chà chà, canh gì 
lại mặn chát, mặn đắng, mặn hơn nước biển! Lúc 
ấy, người con nhăn mặt, ngậu xị ỏm tỏi hay vẫn 
khen ngon cho vui lòng mẹ? Nhà đã chật chội, ấy 
thế, bà cụ tiết kiệm, giữ lại từng cái bao nylon, cái 
khung tranh đã gãy, cái chén, cái bát đã cũ, đôi giày 
đã chật, lại khâu vá lại chiếc áo đã rách... chất đầy 
góc nhà. Xốn mắt lắm. Hôm nào tống khứ cho bọn 
mua ve chai hay “lên lớp” một lần cho ra nhẽ để bỏ 
đi cái tính hà tiện. Cuộc sống thiên hình vạn trạng, 
mỗi người đều gặp phải những chuyện không hài 
lòng tương tự, khó có thể liệt kê ra hết. 

Thiết nghĩ, dù gì đi nữa vẫn còn có cách giải 
quyết khéo léo, tế nhị mà mọi việc vẫn “đâu vào 
đó”. Chẳng ai có thể khuyên ai trong phép ứng 
xử, bởi việc làm này phải từ cái tâm, từ chữ hiếu, 
từ nỗi lòng thăm thẳm ước vọng: “Đêm đêm thắp 


ngọn đèn trời Câu cho cha mẹ sống đời uới con”. 
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Nếu có được tâm nguyện ấy thì không gì là áp lực 
khi được chung sống với người già, thậm chí còn là 


một nguồn vui sống. 
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hử hỏi, lúc hoạn nạn, bệnh hoạn, khi khổ 

TK đau, tuyệt vọng nếu cầu trời khấn Phật ắt 
Sẽ gặp sự giúp đỡ của bà Tiên, ông Bụt? Phép màu 
ấy, trong thời buổi này chẳng một ai, ngay cả đứa trẻ 
lên mười cũng không thể tin. 

Tưởng là thế. Nhưng cuộc sống thiên hình vạn 
trạng, có những câu chuyện đã xảy ra, dù chứng kiến 
sờ sờ, nhưng ta lại kinh ngạc quá đi thôi. Không kinh 
ngạc sao được vì giữa lúc mọi người sống theo quan 
niệm “đèn nhà ai nấy sáng”, “sống chết mặc bay” 
lại không ngờ có những “người thật, việc thật” xuất 
hiện giữa đời thường như bước ra từ cổ tích. 

Xin kể câu chuyện có thật đã xảy ra tại Ấn Độ. 
Ngôi làng đó, do địa hình núi non hiểm trở nên 
gần như cách biệt với đô thị. Ngày nọ, vợ của ông 


Dashrath Manijhi bị tai nạn. Lập tức, ông dùng xe 
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3 
ngựa đưa vợ đi bệnh viện. Khổ nỗi, trên đường đi 
phải vượt qua một ngọn núi cao mà mạng sống của 
người bệnh đang như chỉ mành treo chuông. Đoạn 
đường gập ghênh trúc trắc, hiểm trở đó kéo dài thời 
gian, do đó, người vợ không kịp có cơ hội được sự 
cứu chữa của các bác sĩ. “Vì ngọn núi này mà người 
vợ yêu quý phải sa vào tay Thần Chết. Vậy phải làm 
gì?”, ông Dashrath Manjhi tự hỏi. 

Thế là, sau khi chôn cất vợ chu đáo, ông quyết 
tâm mở một con đường băng qua ngọn núi, chỉ vì canh 
cánh nỗi lòng “không muốn bất cứ người nào trong 
làng phải chịu chung số phận như vợ mình nữa”. 

Theo thông tin báo chí: “Trong suốt 22 năm đẽo 
đá làm đường, ông Manjhi đã không quản ngày đêm, 
cứ lúc nào rảnh tay là ông lại đem búa, đục, ra ngọn 
núi gần làng Gehlour, phía đông bang Bihar để cặm 
cụi đục đẽo. Sau khi ông hoàn tất việc tạo thành lối 
mòn xuyên núi, quãng đường 55km đường vòng đã 
được giảm xuống chỉ còn 15km và người ta đã có thể 
đi thẳng xuyên qua núi”. 

Ôi, tình yêu, vì tình yêu, con người ta có thể làm 
được tất cả mọi điều. Tượng đài tình yêu có thật đấy 
chứ, chính là từ con đường đã mở ra. Lấy từ cảm 
hứng thánh thiện này, nhà làm phim Ketan Mehta đã 
xây dựng thành bộ phim The Mountain Man. Và con 
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đường do ông Manijhi thực hiện bằng đôi tay và trái 
tim đập nhịp vì tình yêu đã trở thành một địa điểm 
du lịch. Hơn ai hết, các lứa đôi yêu nhau khi đến đó 
tham quan ắt có dịp chiêm nghiệm, suy ngẫm về giá 
trị bất biến của tình yêu. Giá trị đó chính là sự yêu 
thương, sẻ chia và dâng hiến trọn vẹn bất vụ lợi. 

Những con người đáng kính trọng như ông nông 
dân nghèo Manihi, dưới gầm trời này bao giờ cũng 
có. Chính họ tiếp tục viết thêm những câu chuyện 
cổ tích giữa đời thường. Mới đây thôi, nào phải xa 
xôi, nhiều người hảo tâm Việt Nam ta đã hiến đất 
mở đường, dựng trường học, thậm chí họ còn đem 
cầm số hồng, số đỏ, giấy tờ nhà cho ngân hàng vay 
tiền xây cầu, mở đường cho làng, cho xã, v.v... 

Và cũng thật đáng quý, những con người đã vấp 
ngã, sau năm tháng “xé lịch”, họ có thời gian nghĩ về 
lẽ sống ở đời. Vì thế, mãn án tù, họ có những việc làm 
rất đáng ghi nhận. Những ngày này, thỉnh thoảng 
đi xuống phố, nếu chú ý quan sát, các bạn sẽ thấy 
trên lề đường đã xuất hiện những chiếc xe bán bánh 
mì cùng một khuôn mẫu, phía trên có ghi dòng chữ 
“Bánh mì cộng đông”. Ít ai ngờ đó chính là quà tặng 
của một người từng là “đại gia” dính líu trong vụ án 
kinh tế đình đám một thời. “Mục đích của việc tặng 


xe bánh mì là để tạo điều kiện cho những người từng 
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lầm lỡ có cơ hội bắt kịp với việc tái hòa nhập cộng 
đồng, sớm ốn định cuộc sống”, ông ta khiêm tốn 
cho biết. 

Từ câu chuyện trên khiến tôi nhớ lại thuở nhỏ, 
được bà ngoại kể cho nghe câu chuyện cổ tích. Mà 
nay tôi tin có thật ở trên đời. 

Ngày xửa, ngày xưa, có anh chàng nọ sống bằng 
nghề ăn trộm. Một đêm, do đói quá, chàng đến rình 
mò nhà ông thầy đồ ở xóm bên. Nhà thây đồ nghèo 
xác xơ nhưng biết học trò lúc sáng có biếu thầy cái 
thủ lợn. Chỉ nghĩ đến đó, chàng đã thèm thuồng ứa 
nước bọt. Sang đến nơi, rình mò mãi tới khuya mà 
thầy vẫn chưa đi ngủ. Thầy chong đèn đọc sách, hết 
trang này tới trang khác. Chợt thầy đọc to lên một câu 
trong sách thánh hiển: “Tích thiện, sống phúc đức ắt 
gia đình giàu có; làm điều bất thiện ắt luôn gặp tai 
ương, hoạn nạn”. Chàng nghe chột dạ, có phải thầy 
biết mình rình mò nên mắng khéo đó chăng? Thế là 
chàng đứng dậy chạy một mạch về nhà, quyết từ nay 
bỏ nghề ăn trộm sống bằng nghề lương thiện. 

Nhưng than ôi, miệng đời cũng éo le, do biết 
chàng đã từng làm nghề bất lương nên đi đến đâu 
cũng có người xì xào: “Cẩn thận đấy! Cái thằng ba 
đời ăn trộm đã đến kia!”. Cái tiếng “ba đời ăn trộm” 


khiến chàng tủi nhục, xấu hố. Chàng về kể cho mẹ 
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nghe. Bà mẹ bảo: “Không thể trách người đời con 
ạ. Mình đã gieo tiếng xấu thì nay phải chịu. Từ nay, 
nếu con làm được việc gì phúc đức họa may mới xóa 
được mấy tiếng đó”. 

Rồi lần nọ, trời làm cơn bão to, nước lũ tràn về. 
Dòng sông mênh mông nước, không ai dám lội qua 
sông như mọi ngày. Dù trời đã sẫm tối, mưa mỗi lúc 
một nhiều nhưng mọi người vẫn ùn lại, loay hoay ở 
bờ sông vì chưa có đò. Không thể về nhà được, đêm 
đó chàng đành ngủ lại trong đình chung với nhiều 
người. Thấy chàng, ai nấy đều lấm lét cảnh giác vì sợ 
bị mất trộm, chàng tủi thân ngồi lẻ loi một xó, nghe 
thiên hạ xầm xì: “Phải chỉ quan huyện cho bắc chiếc 
cầu thì hay quá. Nếu làm được điều phúc đức đó, 
muôn ngàn người nhớ ơn”. Chàng nghe ra thấy sáng 
dạ: “Phải rồi, sao mình không bắc chiếc cầu cho 
làng?”. Quyết tâm của chàng đã được mọi người ủng 
hộ và nhìn chàng bằng con mắt khác. Khi kể xong, 
bà ngoại tôi còn đọc thêm câu: 

“Làm uiệc phúc, hưởng uiệc lành 
Những người tốt bụng thơm danh đời đời. ” 


Những con người ấy vẫn hiện ở quanh đây, 
chính họ đã khiến ta tin rằng, dù thế nào đi nữa, 


dù xã hội đầy rẫy nỗi đau xé lòng như chỉ vì tranh 
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giành một hai mét đất mà anh em giết nhau, con 
cái đuổi bố mẹ ra đường; chỉ vì muốn ăn sung mặc 
sướng mà giở trò lừa đảo thiên hạ, v.v... thì đốm 
sáng của sự hướng thiện vẫn nảy nở dưới vòm trời 
quang đãng. Những câu chuyện tưởng rằng chỉ có 
trong cổ tích, trong trí tưởng tượng nhưng lại có 


thật ở đời thường. 
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ó những ngày, thức dậy sớm, bước ra 

vườn, thay vì ngắm từng bông hoa khoe 
sắc, tận hưởng hương thơm dìu dịu, nhiều người 
lại không thế. Họ không chăm chú nhìn vẻ đẹp 
của hoa mà tẩn mẩn, tỉ mỉ săm soi từng cành lá, 
thế mọc của cây, giá trị của nó mà ngao ngán. Cây 
gì mà lùn tịt, lá không xanh thắm, đã thế, nó còn 
dễ trồng, nhà nào cũng có, chứ nào phải thuộc 
loại quý hiếm gì. Nhìn cây xanh, chỉ thấy toàn 
khiếm khuyết của nó, liệu có phải là người đồng 
cảm với thiên nhiên? 

Tính cách hẹp hòi ấy, thiệt thòi cho cây? Không 
hề, cây vẫn nở hoa, chỉ tiếc người được thưởng thức 
lại bỏ qua cơ hội ấy. Bỏ qua dịp nương vào hương 
thơm của hoa để có thể thả hồn phiêu bồng, cảm 


thấy buổi sáng đầu ngày đang đẹp dân lên... 
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Tương tự, có những người, lạ lùng thay, chẳng 
hề nhìn thấy ưu điểm của người khác. Họ nghĩ rằng, 
cương vị của mình, nghề nghiệp của mình mới “sáng 
giá”, những người còn lại chỉ thuộc hạng xoàng. Tâm 
lý ấy, còn phố biến lắm. Sự chế giễu, xem thường 
thiên hạ, cũng từ đó mà ra. Ông kỹ sư, cô nhà báo, 
chị bác sĩ, anh công chức, nhà doanh nghiệp... tự 
hào với ngành nghề của mình chẳng có gì sai, thậm 
chí còn đáng hoan nghênh, nhưng sẽ không chuẩn 
mực nếu xem thường các ngành nghề “cơ bắp”, 
những người buôn gánh bán bưng khác. 

Rồi đến khi gặp sự cố, họ mới vỡ lẽ ra rằng, không 
một ai có thể tồn tại một cách riêng lẻ, cả tháy đều 
phải biết nương tựa vào nhau, hỗ trợ cho nhau. 

Tôi từng nghe kể câu chuyện lý thú, có thể khái 
quát được vấn đề đang bàn luận. 

Ngày kia, có một vị tiến sĩ đi qua sông, nhìn trời 
xanh, nước biếc nên có cảm hứng dạt dào. Anh ta 
nhìn điệu bộ nghèo hèn, quê mùa của bà cụ chèo 
đò, bèn cắc cớ đánh đố: “Cụ có biết triết học, mỹ 
học là gì không?”. Mù chữ và thất học, tất nhiên 
cụ lắc đầu. Anh ta cười hô hố chế giễu: “Thế là nửa 
cuộc đời của cụ đã bỏ đi”. Bà cụ vẫn lặng lẽ, rướn 
tay chèo. Giây lát sau, anh ta lại hỏi: “Thế cụ có biết 


đọc chữ không?”. Vẫn cái lắc đầu thay cho câu trả 
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lời. Trời, cái việc dễ dàng nhất, ngay cả đứa trẻ lên 
mười cũng thông thạo nhưng bà cụ này lại mù tịt. 
Mắc cười thiệt. Anh ta cất lên tiếng cười khoái trá 
như chưa bao giờ được cười. Hả hê lắm. Sung sướng 
lắm. Bà cụ vẫn lặng lẽ, rướn tay chèo. 

Giây lát sau, đột nhiên thuyền tròng trành như 
sắp lật, cả hai có nguy cơ ngã nhào xuống nước. Nhìn 
nước chảy xiết cuồn cuộn, trong giây phút hoảng 
loạn ấy, anh ta nghe bà cụ hỏi nhỏ: “Ông có biết bơi 
không?”. Anh ta lắp bắp: “Không”. Bà cụ trả lời tỉnh 
bơ: “Thế, ông mất cả cuộc đời rồi đó”. 

Câu chuyện khép lại, nhưng gợi mở ra những 
suy nghĩ. 

Ông bà ta nói, “dụng nhân như dụng mộc”. 
Đánh giá người khác phải từ khả năng, sở trường 
của mỗi người, chứ không phải từ góc nhìn của cá 
nhân. Tuy nhiên, xin nhấn mạnh, cái sở trường đó 
phải nhằm phục vụ lợi ích chung cho cộng đồng, 
chứ không phải nhằm thỏa mãn sở thích riêng tư 
như một cách “lấy le”, nổi trội hơn người khác. Mà 
sự nổi trội ấy chẳng giúp ích gì cho ai. 

Ai đã từng đọc triết lý nhà Phật, chắc còn nhớ 
mầu chuyện này: Vào một ngày cuối đông, Đức Phật 
đến bờ sông, trong lúc đợi đò, có một người bước 


đến gần rồi oang oang khoe khoang: “Tôi đã dành 
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cả đời để luyện phép thuật “độc nhất vô nhị”. Cả 
thế gian này, chỉ mỗi mình tôi làm được”. Ngài hỏi: 
“Phép thuật gì mà phải mất cả đời?”. Người này liến 
láu: “Tôi là nhất vì có thể bay qua sông. Đố ai có thể 
làm được?”. Đức Phật độ lượng mỉm cười: “Việc gì 
phải mất cả đời? Chỉ tốn vài hào, ta đã có thể qua 
sông được rồi”. 

Rõ ràng, cùng một sự việc, một “bài toán” nhưng 
có nhiều cách giải khác nhau, miễn cuối cùng vẫn đi 
tới đích. 

Con người chúng ta tầm thường lắm, nhớ lại đi, 
có phải cái gì thuộc về mình cũng là nhất? 

Lúc sung sướng, hạnh phúc, dù không thốt ra 
thành lời nhưng ta ngầm kiêu hãnh, vênh mặt nghĩ 
rằng, mình đang là người may mắn nhất thiên hạ? 
Vì thế, không ít người tự cho mình cái quyền được 
chế giễu, cười cợt trên sự khốn khổ của người khác. 
“Ối dào, thằng cha đó bất tài vô tướng. Cái tướng 
đi lù khù thế kia, biết bao giờ mới ngóc đầu lên 
nổi”. Ơ hay, người đó có xin xỏ, than phiền gì đâu 
mà trong đầu ta lại có ý nghĩ hẹp hòi ấy? Dù không 
nói ra, chỉ nghĩ trong đầu, nói theo đạo Phật, ta đã 
gieo “ác nghiệp” rồi đó. Phải là người từng trải, lịch 
lãm lắm, thi sĩ La Fontaine mới rút ra được điều 


rất hiển nhiên: “Đừng nên nhạo báng những kẻ 
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khốn khổ, vì ai chắc rằng mình luôn luôn được vui 
sướng?”. 

Ngược lại, khi đau khổ, phiền muộn, cũng đừng 
nghĩ rằng mình mới là kẻ bất hạnh nhất trên đời. Vì 
thế, tự cho mình cái quyền được mè nheo, làm mình 
làm mẩy, hạch sách, đòi hỏi này nọ mà người khác 
phải chiều theo. Ngày xưa ở làng nọ, có người đàn 
bà mất con. Đứa con yêu quý nhất của bà qua đời vì 
bệnh. Ban đầu, bà con chòm xóm đến chia buồn, an 
ủi nhưng sau đó, mọi người xa lánh dần vì bà luôn 
nói rằng mình là người đau khổ nhất trong làng. Vì 
thế, bà phải được ưu tiên miễn việc đóng góp theo 
nghĩa vụ lâu nay, không những thế, dân làng phải có 
trách nhiệm chu cấp khi bà túng thiếu. 

Trước yêu cầu quá quắt này, già làng đồng ý và 
bảo: “Tuy nhiên, bà hãy đi khắp làng hỏi xin một 
nắm thóc đem về cho tôi. Với điều kiện, bà xin nhà 
người nào chưa bao giờ có nỗi buồn, chưa bao giờ có 
người thân đã qua đời”. Cuối cùng, bà đi về với hai 
bàn tay không. Từ đó, bà “ngộ” ra và nói với già làng: 
“Thưa ngài, tôi thật là ích kỷ. Đau buôn là chung cho 
tất cả mọi người, không trừ một ai”. 

Buôn vui, sướng khổ, hạnh phúc - những gam 
màu, những sắc thái tình cảm của mỗi người không 


khác gì nhau. Nó chỉ khác qua cái nhìn, cảm nhận 
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N 
của từng người. Ai cũng như ai thôi. Nương tựa nhau 
mà sống, điều này ai cũng nhận ra nó đơn giản lắm. 
Không gì phải bàn cãi. Tất nhiên phải thế. Khi nghe 
lại ca từ này của Trịnh Công Sơn, tôi tin nhiều người 
tâm đắc: “Ngoài phố mùa đông! Đôi môi em là đốm 
lửa hông! Ru đời đi nhé! Cho ta nương nhờ lúc thở 
than”. Ngay cả thở than là chuyện rất đỗi riêng tư, 
con người ta cũng cần có nhau. Cần một lời nói an 
ủi, cần một bàn tay nắm lấy một bàn tay lúc cô độc, 
lẻ loi chứ huống gì trong những cảnh ngộ khác của 


chuỗi ngày dài đang sống... 
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gày tôi còn đi học, cô giáo trường làng 

4. kể mẩu chuyện ngụ ngôn: Xuân sang 
nắng ấm, trong ao có chị ếch đang ngồi sưởi nắng 
trên tấm lá sen. Nhìn thấy chú bò đang tha thần gặm 
cỏ trên bờ, ếch ta nghĩ thầm, so với chú bò kia, vóc 
dáng của mình quá khiêm tốn, chỉ bằng một quả 
trứng bé tẹo. Lòng ghen tị nổi lên, ếch ước sao trở 
thành to lớn như con bò kia. 

Thế là ếch bèn “Ngậm hơi, cổ bạnh, bụng trương”, 
cố gắng hết cỡ nhưng vẫn còn kém xa. Cuối cùng, 
“Tức mình chị nhái oắt ta/ Lại phông bụng quá Uỡ ra 
chết liên”. Một cái chết lãng xẹt, không đáng, nếu tự 
lượng sức mình, đâu đến nỗi “tanh bành xác pháo”. 
Mẩu chuyện này, nhà thơ La Fontaine có lời bình: 
“Ở đời lắm kẻ thật điên! Sức hèn lại muốn tranh tiên 


Uới người/ Dại thay những thói äua đòi Vĩnh gì cuộc 
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rượu trận cười mà ganh/ Để cho cơ nghiệp tan tành” 
(Nguyễn Văn Vĩnh dịch). 

Cái gì của mình, ắt của mình, bằng không, chẳng 
thể nào mình có thể với tay tới. Muốn với tới ắt phải 
nỗ lực bằng sức lao động, trí tuệ chứ không thể lấy 
bừa của một ai đó. 

Những ngày này, trên các phương tiện truyền 
thông, thiên hạ đàm tiếu, chế giễu, chê cười một 
vài cá nhân đã “cầm nhầm” thành quả sáng tạo của 
người khác. Bài thơ nọ được phổ nhạc, bỗng dưng 
vào một ngày đẹp trời, có người la toáng lên là thơ 
của mình, dù chẳng đưa ra một chứng cứ gì rõ rệt. 
Lại nữa, tập thơ kia vừa được một hội văn học nghệ 
thuật trao giải thưởng, bất ngờ, có người phát hiện 
tác giả đã “thuống” thơ trắng trợn. 

Để làm gì vậy? 

Ít ra cá nhân mình được nhiều người biết tới 
hơn, nổi tiếng hơn, tên tuổi vang xa hơn và tất nhiên 
cũng được ngưỡng mộ hơn. Họ nghĩ rằng, một khi 
được bàn dân thiên hạ biết đến thì vẫn oách, vẫn 
“sang trọng” hơn. Những chuyện nhố nhăng này 
cho thấy rằng, được nổi danh vẫn là thèm muốn của 
nhiều người. Thèm muốn ấy chẳng có gì sai, miễn 
là họ tự bước đi bằng đôi chân của mình trên con 


đường rầm rộ tiếng vỗ tay, hoan nghênh. 
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Tuy nhiên, cái gì cũng có hai mặt của nó. Nổi 
tiếng quá cũng không phải sướng đâu. Tôi có anh 
bạn đang là ngôi sao sáng trên vòm trời showbiz, 
nhất cử nhất động của anh đều “được” giới truyền 
thông “canh me”, săm soi “vạch lá tìm sâu”. Với một 
người bình thường, nếu làm việc đó, có thể không 
sao nhưng với anh lắm lúc bị “ném đá” tơi bời. Lần 
nọ, bước vào quán ăn, sau khi tính tiền xong, anh 
buột miệng: “Trời, quán gì mà bán mắc quá!”. Lời 
than vãn bình thường ấy, lập tức, người ganh kẻ ghét 
nhao nhao châm chọc anh nối tiếng mà keo kiệt, 
bủn xin, tính từng xu... 

Nhiều lúc, muốn tạt vào góc phố vỉa hè ngôi 
ăn những món ưa thích, lập tức người ái mộ vây 
quanh xin chữ ký, chụp hình chung. Vì thế, anh 
đâm ra ngại, khó có thể... đi đứng như người bình 
thường! Có lần anh tâm sự: “Ai nói nổi tiếng thì 
hãnh diện, sung sướng chứ nói thật, tớ cảm thấy 
mất tự do lắm”. Đúng thế, chắc nhiều người còn 
nhớ vụ gia đình diễn viên Angelina Jolie và Brad 
Pitt sang thăm Việt Nam? 

Để tránh sự săn tin “quá hớp” của cánh nhà 
báo, họ phải giữ kín mít lịch sinh hoạt, bằng không 
khó có thể vui chơi, ăn uống, mua sắm theo ý thích. 


Mà những người này, thật sự có tài năng, cống hiến 
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cho xã hội nên được công chúng bày tỏ sự mến mộ 
cũng phải thôi. Tuy nhiên, có những người tài năng 
chỉ bằng “cơn ếch” nhưng lại muốn to bằng “con 
bò” nên mới sinh ra lắm chuyện phiền toái cho 
chính họ. 

Biết đủ là đủ. Bốn chữ ấy, hầu như ai cũng biết, 
cũng thuộc nằm lòng nhưng rồi... quên. Quên đi 
rằng, một trong những lựa chọn để sống vui, sống 
khỏe nhất vẫn là “tri túc, tiện túc, đãi túc, hà thời túc/ 
tri nhàn, tiện nhàn, đãi nhàn, hà thời nhàn?” (Biết 
đủ là đủ, đợi cho đủ thì bao giờ mới đủ/ Biết nhàn 
là nhàn, đợi cho nhàn thì bao giờ mới nhàn?). Về cái 
danh cũng vậy, ông trời đã cho ta chừng đó, bởi tài 
năng của ta chỉ đến thế. Bằng lòng với cái danh đã 
có, ta cảm thấy nhẹ nhàng, hài lòng. Nếu muốn nổi 
danh hơn nữa, ắt phải cố gắng, phải nỗ lực nhiều 
hơn chứ không thể “chôm” thành quả lao động của 
người khác. 

Họ là họ, mình là mình. Dù mình nhỏ nhoi hơn, 
thấp kém hơn nhưng ai cũng có giá trị riêng biệt, 
khó có thể so sánh. 

Khi xòe bàn tay ra, ta thấy có năm ngón tay. Mỗi 
ngón đều có phận sự của nó, nhưng ngón tay út thì 
sao? Có lẽ nó vô tích sự nhất vì chẳng thể đóng vai 


trò gì lớn lao cả. Thử nghĩ, khi ngứa lỗ tai thì ngón 
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nào hữu dụng hơn cả? Tôi biết có những người luôn 
thất bại khi giao tế, ký hợp đồng hoặc xin việc chỉ vì 
một lý do rất nhỏ nhặt ngay từ lúc gửi xe. 

Cứ tưởng bảo vệ là “đinh rỉ”, chỉ là hạng bét, 
không mảy may ảnh hưởng gì đến công việc của 
mình nên họ xem thường, không thèm hỏi han 
một câu cho phải phép, câng câng cái mặt bước 
vào công ty. Lập tức, bị bảo vệ cản lại với lý do cực 
kỳ chính đáng: “Xin lỗi anh/ chị, giám đốc của tôi 
đang họp (hoặc đi vắng). Lần sau vui lòng quay lại”. 
Vậy là kế hoạch của ngày hôm đó đi tong cực kỳ 
lãng xẹt! Nếu khéo léo hơn, tôn trọng hơn thì có lẽ 
cánh cửa đã mở ra dễ dàng hơn với nhiều cơ hội 
phía trước. 

Quan sát một ca mổ, chắc chắn nhiều người 
thấy rằng trong ê-kíp đó, đành rằng vị bác sĩ đứng 
đầu đóng vai trò quan trọng nhất nhưng liệu 
chừng ông có hoàn thành nhiệm vụ khi không có 
những người giúp việc cận kể ngay bên cạnh? Thật 
ra khi nghĩ “mình vì mọi người” cũng đã mang ý 
nghĩa tích cực “vì mình”. Một khi ai cũng làm tốt 
công việc của mình thì đã giúp ích cho người khác 
rồi. Dòng chảy mỗi ngày lao nhanh về phía trước, 
ít ai có thời gian chia sẻ với những cảnh đời bất 


hạnh khác, khó có thể chìa bàn tay níu lấy bàn tay 
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tấn 
đang bơ vơ, lạc lõng trong đêm dài rét mướt. Hơn 
nữa, nhiều người dù không nói ra, nhưng trong 
đầu nghĩ rằng: Ở cương vị của tôi, vị trí của tôi, 
tôi không thể “hạ mình” làm những việc vặt vãnh 
ấy được. Chuyên môn của tôi, vị trí của tôi đóng 
vai trò quan trọng nhất của guồng máy công việc 
đang vận hành, nếu thiếu tôi, ắt mọi việc sẽ ngưng 
trệ lại ngay. 

Thật thế không? 

Này nhá, tôi là nhà báo, nếu không có tôi, làm 
sao độc giả có tin tức đọc mỗi ngày, làm sao có thể 
biết chuyện gì đã xảy ra từ chân mây đến cuối trời? 
Tôi là giám đốc một công ty, chỉ cần tôi nhức đầu 
sổ mũi, bê trễ chỉ một ngày thôi, làm sao công việc 
có thể xuôi chèo mát mái? Công nhân thất nghiệp 
chỉ có nước ăn cám, đúng không nào? Nếu không 
có tôi - người vợ đảm đang trong nhà, đố ông chồng 
đi làm về có thể tìm được miếng ăn ngon để tái tạo 
năng lượng? Tôi là thầy thuốc, nếu không có tôi chẩn 
đoán, mổ xẻ, ghi toa thuốc hợp lý thì bệnh nhân có 
thể lành bệnh? Rõ ràng, ai cũng có thể xác định được 
vị trí, chỗ đứng của mình trong công việc chung. Và 
điều ngộ nhận tai hại nhất, bao giờ họ cũng nghĩ vai 
trò của họ khó có thể thay thế, thiên hạ đều trông 


cậy vào họ. 
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Trong kho tàng văn học dân gian Việt Nam có 
truyện thơ ngụ ngôn Lực súc tranh công, kể về cuộc 
tranh luận của sáu con vật nuôi trong nhà: trâu, chó, 
ngựa, dê, gà, lợn. Các con vật so bì với nhau, con nào 
cũng cho rằng mình có công trạng nhiều nhất. Cuối 
cùng, người chủ phải đứng ra phân tích cho chúng 
thấy, mỗi con vật đều giữ một nhiệm vụ, một vai trò 
cùng hỗ trợ cho nhau và khuyên chúng không nên 
cãi vã mà hãy yêu thương, đoàn kết để cùng nhau 
làm việc. 

Tương tự, một ngày kia ông phú hộ nằm mơ. 
Người thợ giày đến bảo: “Từ nay, ông hãy tự đóng 
giày mà đi”; người nông dân bảo: “Ông hãy tự trồng 
lúa mà ăn”; người chăn nuôi bảo: “Ông hãy tự nuôi 


gia súc”; cô osin bảo: “Ông hãy tự dọn đẹp, quét nhà, 


uy” 


giặt quần áo lấy”. Không những thế, những hạng 
người khác mà lâu này ông vốn xem thường cũng 
đều ùn ùn kéo đến xin nghỉ việc. Lập tức, phú ông 
toát mô hôi, thẳng thốt: “Nếu không có sự giúp sức 
của tất cả mọi người, làm sao tôi có thể sống đây?”. 
May quá, chỉ là một giấc mơ. Rõ ràng, trong quan hệ 
chung, mọi người đều là ân nhân của nhau. 

Trong xã hội, có những người bình thường, 
không có gì nổi bật nhưng người nối danh phải cần 


đến họ. Lúc điễn một tuồng hát, người nghệ sĩ danh 
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tiếng nổi như cồn bước ra sân khấu với hào quang 
ánh sáng, tiếng vỗ tay dạt dào như sóng vỗ. Đừng 
quên góp phần làm nên hình ảnh đó, còn có người 
hóa trang, người kéo rạp, người nhắc tuồng... Mỗi 
người một phận sự, khó có thể nói ai hơn ai. Khổ nỗi, 
có những người đảm đương nhiệm vụ sau cánh gà lại 
muốn trở thành kép độc, đào thương, kép chính... . 
Nếu thế không những gánh hát đó sẽ “sập tiệm” mà 
những kẻ ham hố cũng chẳng làm nên trò trống gì! 

Họ là họ, mình là mình. Mình không là họ, nhưng 
họ muốn là mình cũng không dễ. Một câu chuyện 
ngụ ngôn của Ê-Dốp, chắc nhiều người còn nhớ: 
Trong cánh rừng nọ, vạn vật đều sợ oai linh của con 
sư tử, biết thế, con lừa bèn đội lốt sư tử. Tưởng thật, 
cả người lẫn vật đều sợ khiếp vía. Rồi, ngày kia có 
trận gió lớn thổi tung bộ da khoác của con lừa. Nhìn 
thấy nó trần trụi, biết đích thị con lừa hợm hĩnh, mọi 
người chạy đến nện cho một trận nên thân! 

Trở lại vụ “đạo thơ” đang ồn ào dư luận, ta càng 
nhận ra rằng, cái gì không phải của mình, chớ dại 
vơ vào. Đến một lúc thiên hạ phát giác ra sự việc 
tôi tệ đó, cái mặt của mình biết giấu vào đâu? Đi ra 
đường gặp đồng nghiệp có còn tự tin như trước, hay 
chỉ cụp mặt xấu hổ, lắng sang chỗ khác? Tôi sực nhớ 


đến sự kết thúc thảm hại trong bài thơ Vịnh cái pháo 
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của Nguyễn Hữu Chỉnh (1741 - 1788): “Xác không 
Uốn những cậy tay người/ Bao nả công trình, tạch cái 
thôi Kêu lắm lại càng tan tác lắm Thế nào cũng một 
tiếng mà thôi”. 


“Một tiếng” nhưng lại là âm thanh của sự xú danh. 
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Ề về 


rong thế giới hiện tại, khi bước ra ngoài 

TĂ đường, nếu chẳng may bỏ quên cái gì đó 
ở nhà, chẳng hạn tiền, giấy tờ tùy thân... người 
ta cũng có thể tặc lưỡi rồi tiếp tục đi. Nhưng nếu 
quên thứ này, lập tức họ phải quay về lấy cho bằng 
được, bằng không sẽ đi đứng không yên, lúc nào 
cũng thấp thỏm, âu lo. Cái gì vậy? Xin thưa, cái điện 
thoại di động. 

Từ cái điện thoại ấy, người ta có thể mọi lúc, 
mọi nơi “kết nối” với nhiều nguồn thông tin. Một 
trong nhiều nguồn thông tin được quan tâm hàng 
đầu chính là Facebook. Trang mạng xã hội này có 
sức hấp dẫn bởi nó cho phép người sử dụng không 
chỉ tiếp cận mà còn có quyền chia sẻ, bình luận với 


những gì đã đọc, đã nhìn thấy. Rõ ràng, khoa học 
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kỹ thuật đã phục vụ mọi tiện ích cho con người đến 
“tận răng”. 

Có phải nhờ vậy, con người ngày càng hiểu 
nhau, thông cảm với nhau và chia sẻ cho nhau 
nhiều hơn? 

Chưa vội bình luận nhưng chắc chắn có nhiều 
người thèm khát được cả năm châu bốn biển phải 
biết đến cá nhân mình, do đó, tất tần tật mọi “động 
tĩnh” trong ngày đều “bắn” lên đó. Đại loại khoe 
một đôi giày mới, một quyển sách hay, một tấm 
hình vừa chụp, v.v... nghĩ cho cùng là quyển tự 
do của mỗi người. Nhưng đừng quên rằng, những 
riêng tư vặt vãnh này có ai buồn phải quan tâm 
đến? Cuộc đời này còn quá nhiều việc cần thiết 
hơn, sát sườn hơn, thời gian đâu để ý đến những cớ 
sự linh tỉnh đó? 

Ô hô! Bất chấp, con người ta vẫn cứ tiếp tục 
khoe hình ảnh riêng tư dài dài lên mạng xã hội. Rồi 
ngong ngóng chờ xem có ai like, có ai comment 
gì không? Nếu có, họ vui ra mặt; nếu không, tự 
dưng chuốc lấy “nỗi buồn không tên” mà hậm 
hực, buôn bực. Ban đầu chẳng ai có tâm lý kỳ 
cục ấy, nhưng rồi một khi đã “nghiện” Facebook, 
nếu không tỉnh táo thì tính cách ấy dần dần hình 


thành trong nếp nghĩ. 
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Do đó, không phải ngẫu nhiên, nhiều người cố 
tình “tuyên bố” một câu thật sốc trên “notes”, post 
tấm hình “không giống ai” đặng thiên hạ “ném đá” 
chơi. Có mắng nhiếc thậm tệ đi nữa, cũng được, 
miễn được nhiều người biết đến mình. Sự thư giãn 
này trái khoáy ở chỗ, tự dưng từ một ngày đến nhiều 
ngày, cảm xúc buồn vui của chính mình lại bị lệ 
thuộc vào người khác. Mà những “người khác” trong 
“thế giới ảo” ấy, có phải ai cũng thật tâm, thật lòng 
với mình? 

Không những thế, cũng vì sở thích của mình lại 
gây phiền toái cho người khác, khiến bè bạn, người 
thân vò đầu bứt tóc “kêu trời không thấu”. Chuyện 
gì vậy? Nhiều người than phiền rằng, thời buổi này 
không gì còn có thể riêng tư nữa. Chẳng hạn, một 
cuộc trò chuyện bù khú, “huynh đệ chỉ binh” rất 
riêng tư nhưng than ôi, chỉ ngay một phút sau từ vợ 
ở nhà đến bè bạn cơ quan cũng đều biết tỏng tòng 
tong. Đều có thể nhảy vào bình phẩm. Đều chõ mũi 
khen chê. Tại sao lại cho kẻ khác có cái quyền đó? 
Ấy cũng do bạn bè chung bàn có thói hào hứng post 
hình vô tội vạ. 

Ăn nhậu thì hay ho cái gì mà phải khoe? Kìa, 


gã kia cởi trần; kìa, lão nọ úp mặt xuống bàn ngáy 
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khò khò. Nọ, ly chén ngồn ngang; này, ghế bàn xộc 
xệch. Hình ảnh đó chẳng ra làm sao. Mà “có làm 
sao” thì cũng “chẳng làm sao”, bởi cuộc chơi này 
hoàn toàn riêng tư và không làm phiền gì... đến trật 
tự thế giới, hòa bình nhân loại. Thế nhưng một khi 
đưa tấm hình dù riêng tư ra công khai, bao giờ thiên 
hạ cũng nhìn nó trong quan hệ xã hội nên làm sao 
tránh được những lời bình phẩm này nọ? Cũng đừng 
quên, người ngoài chỉ thấy hình, không thể biết nội 
dung câu chuyện, ngữ cảnh ra sao, ắt có cái nhìn 
không chính xác. 

Ngày trước có nhà phê bình nọ nếu muốn 
“nện” ai, chỉ việc cắt lấy một câu văn, xóa ngữ cảnh 
và đem ra bình luận. Thiên hạ chỉ căn cứ vào câu 
văn trơ trọi đó cho rằng đúng, nhưng không biết 
trước và sau câu đó còn có câu khác nữa. Sự cắt xén 
này cũng tựa như trong chuỗi sự kiện, chọn một vài 
tấm ảnh post lên, làm sao người xem không nhìn 
vấn đề lệch lạc? 

Chắc chắn mạng xã hội sẽ còn phát triển dài dài 
bởi nó đáp ứng được tâm lý đơn giản, đại loại, khi ta 
làm bất kỳ một việc gì ngay lập tức “làng trên xóm 
dưới” biết đến. Biết để làm gì? Trả lời câu hỏi này 
không dễ dàng, bởi chẳng ai buồn lòng suy nghĩ đến, 
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chỉ cần thỏa mãn nhu cầu của mình ngay lúc đó là 
được. Sự thỏa mãn ấy tất nhiên dẫn đến nhiều bất 
cập như vừa trao đổi. 

Vậy xin nghĩ rằng, trong sự lựa chọn vui sống, 
thư giãn mỗi ngày nên chăng chúng ta cần phải có 
một cái nhìn khác về “thế giới ảo”. 

Cái nhìn khác là gì? Tùy quan niệm sống của 
mỗi người, chẳng ai có quyền khuyên ai phải thế 
này, phải thế kia. Cho phép tôi kể câu chuyện nho 
nhỏ: Một cụ già hỏi các con cháu mình, làm sao có 
thể xác định cái giây phút đêm vừa chấm dứt và ngày 
mới bắt đầu? Có nhiều câu trả lời, chẳng hạn, lúc ấy 
nhìn con vật ở đằng xa khó phân biệt được là sóc 
hay mèo; hoặc nhìn cái cây kia khó biết là xoài hay 
mận, v.v... Các câu trả lời này đều nhận lại cái lắc 
đầu, cuối cùng cụ nói: “Khi nhìn thắng một người 
đàn ông, ta có thể nhận ra đó là người anh em của 
mình; nhìn thẳng một người phụ nữ, ta có thể nhận 
ra đó là chị em của mình. Nếu không làm được như 
vậy, dẫu mặt trời có rực rỡ đến đâu thì vẫn còn là 
đêm tối”. 

Triết lý sống này, có đến được từ trong quan hệ 
của “thế giới ảo”? Vậy hà cớ gì ta phải lệ thuộc cảm 
xúc từ like, comment của người khác, rồi mỗi ngày 


chìm đắm trong đó mà cứ tưởng “thật”. Trong khi 
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đó, người thân thiết có thật sờ sờ bên cạnh, bằng da 
bằng thịt rõ ràng ràng, chia ngọt sẻ bùi từng ngày thì 
mình lại không mảy may quan tâm đến. Đó có phải 


là một trạng thái tâm lý bình thường? 
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LỰ a nghỉ như Tào Tháo”, tưởng rằng, mẫu 
d© người ấy chỉ có ở tiểu thuyết, không 
đâu, trong đời thường vẫn nhan nhản đấy thôi. Thật 
lạ, trước một sự việc, nhiều người đã cảm nhận “thế 
này”, nhưng rồi vẫn có người quả quyết “thế kia”. 
Ai nói sao thì nói, riêng họ vẫn nghỉ nghi ngờ ngờ vì 
biết đâu việc đó xuất phát từ một động cơ xấu. Do 
đó, họ lên tiếng chê bai, chỉ trích, phán xét cứ như 
quan tòa. 

Từ tháng năm hoa niên, “Thưuở còn thơ, ngày 
hai buổi đến trường/ Yêu quê hương qua từng trang 
sách nhỏ” (Giang Nam), có lẽ nhiều người đã biết 
đến chuyện cổ tích Quan Âm Thị Kính. Chỉ tiết nào 
khiến ta khó quên nhất? Có lẽ là lúc thấy Thiện Sĩ 
ngồi đọc sách, lúc mệt mỏi, ngả lưng xuống giường, 


kê đầu lên gối Thị Kính chuyện trò rồi ngủ thiếp đi. 
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Một đêm mưa, nằm trong chăn ấm, bà ngoại 
tôi kể tiếp, lúc ấy, Thị Kính ngắm nhìn khuôn mặt 
tuấn tú của chồng, bỗng nhận ra ở cằm chồng có 
một sợi râu mọc ngược. Sẵn con dao nhíp trong 
thúng khảo đựng đồ may, Thị Kính liền cầm lên kể 
vào cằm chồng định tỉa sợi râu. Bỗng Thiện Sĩ sực 
tỉnh, nghi bị ám hại, liền vùng dậy nắm lấy cổ tay 
vợ mà la toáng lên: “Nàng định cầm dao giết tôi lúc 
tôi đang ngủ ư?”. Thị Kính ôn tôn: “Không phải đâu. 
Thấy chàng có sợi râu mọc ngược, thiếp định tỉa nó 
đi, kẻo trông xấu xí lắm!”. 

Nếu Thiện Sĩ tin lời của Kính Tâm ắt cảm động 
vô ngần. Bởi hành động ấy xuất phát từ lòng yêu 
thương, chứ không vì “động cơ” gì khác. Khổ nỗi, do 
“Đa nghỉ như Tào Tháo” nên anh ta làm lớn chuyện. 
Cuối cùng, sự thể ra làm sao? Chỉ đẩy sự việc cỏn 
con đi về phía bóng tối, trắc trở, đổ vỡ. 

Thử đặt vấn đề, nếu hành động ấy, không phải 
Kính Tâm mà mẹ của Thiện Sĩ thực hiện, liệu anh ta 
có thốt ra câu rợn cả người: “định cầm dao giết tôi 
lúc tôi đang ngủ ư?”. Tôi nghĩ rằng không. Do không 
tin nhau nên người ta mới nghi ngờ đấy thôi. 

Cổ học tỉnh hoa có câu chuyện lý thú không 
kém. Ngày xửa ngày xưa, ở nước Tống có người 


nhà giàu. Một hôm trời mưa, tường nhà anh ta đố. 
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Đứa con nói: “Thưa cha, không đắp ngay tường lại, 
e có trộm vào”. Ngay lúc ấy, người láng giềng cũng 
nói: “Này bác, không đắp ngay tường lại, e có trộm 
vào”. Do tường chưa kịp đắp, tối hôm ấy, nhà anh ta 
quả nhiên mất trộm thật. Thật lạ, cùng một câu nói 
nhưng anh ta khen con mình khôn ngoan biết trước, 
còn người láng giêng là gian giảo, làm xằng. 

Tại sao lại tréo ngoe thế? 

Kể lại chuyện này, tác giả Hàn Phi Tử có lời bình 
xác đáng: “Tại con thì tình thân, cho nên không có 
bụng ngờ, láng giềng là tình sơ, cho nên sinh ra ngờ 
vực. Thế cho nên phận sơ mà câu nói thân, thì thế 
nào cũng làm cho người nghe mình đem lòng nghỉ 
ngờ”. Thế nhưng câu chuyện Quan Âm Thị Kính lại 
khác. Đã vợ chồng, đã ăn đời ở kiếp vậy, tại sao Thiện 
Sĩ không tin Thị Kính? Đáng trách là ở đó. 

Mà việc đáng trách này, đâu phải chỉ xảy ra trong 
thế giới cổ tích. 

Thì đây, cuộc sống thiên hình vạn trạng, mỗi 
người một việc, dù “thần thánh” đến cỡ nào đi nữa 
thì không vợ/ chồng nào có thể kiểm tra sít sao, chỉ li 
được thời gian của nhau. Buổi sáng, chàng/ nàng ăn 
mặc đẹp, gọn gàng, bảnh bao và phóng xe đi làm. Ai 
dám chắc người đó chỉ đến công sở hay còn “tụt tạt” 


nơi khác “đuổi hoa bắt bướm”? 
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Rồi có những ngày, “người ta” đi làm về trễ, mặt 
mày bơ phờ, hỏi nguyên cớ tại sao thì nghe câu trả 
lời cứ thản nhiên như không: “Mấy hôm nay, sếp 
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triệu tập họp thêm vào cuối giờ”. Nếu tin, tự nhiên 
cảm thấy nhẹ nhàng; ngược lại, nếu lăn tăn suy diễn: 
“Chắc nói đối. Họp gì mà chiều nào cũng họp? Hò 
hẹn với ai chăng?”. 

Vậy là gặng hỏi thêm, vì quyết tìm ra sự thật nên 
không ít người tung chiêu “chụp mũ”, “bắt nón” đủ 
mọi thứ cho ra nhẽ mới thôi. Và cuối cùng là gì? Là 
một cuộc cãi vã nhau ầm ï mà chẳng có chứng cứ rõ 
rệt. Họ gào lên tức tưởi: “Bộ anh/ em không tin nhau 
à?”. Sống chung với nhau, có nghĩa cả hai tự nguyện 
ký kết giấy “chung thân”, chứ đâu phải “ngày một, 
ngày hai” mà cứ “Đa nghi như Tào Tháo”? 

Mới tuần trước đây thôi, anh bạn tôi rầu rĩ tâm 
sự: “ Có lẽ, vợ tớ đang ngoại tình”. Nghiêm trọng quá, 
tôi hỏi: “Nguyên cớ tại làm sao khiến cậu nghĩ thế?”. 
Anh cho biết, cả một tháng trời nay, cô vợ luôn trong 
tình trạng “án binh bất động”, hễ anh “đụng đến”, 
cô ta luôn tìm mọi cách né tránh. Sống trong cảnh 
“trống đánh xuôi, kèn thổi ngược” nên anh đâm ra 
nghi ngờ với câu hỏi: “Biết đâu?”. Thế rồi, sau nhiều 
ngày lặng lẽ theo đõi vợ, anh mới phát hiện ra thời 


gian qua mình quá hồ đô. 
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Số là, sau khi phát hiện trong người có những 
triệu chứng bất thường nhưng cô vợ lại không tâm 
sự cùng chồng, chỉ lắng lặng đi khám bác sĩ. Trường 
hợp này, thật ra không có gì lạ vì họ nghĩ thầm: 
“Chắc chẳng có gì. Chưa chi đã nói ra, “người của 
mình” thêm lo mà thôi”. Đơn giản chỉ có thế, nếu 
không khéo cũng khiến quan hệ vợ chồng căng ra 
như sợi dây đàn. Đứt phăng như chơi. 

Lại có người sau khi bị “cắm sừng” dẫn đến ly 
dị, họ làm lại “tập 2”. Khổ nỗi, vết thương từ người 
cũ vẫn cứ ám ảnh trong đầu. Do đó, mọi động tĩnh 
của “nửa này” thì “nửa kia” cũng chất vấn, tò mò, dò 
xét, nghi ngờ, tra hỏi từng chỉ tiết... Ban đầu, không 
thèm chấp nhất: “Ối dào, đúng là tào lao bí đao”. 
Nhưng càng về sau, họ càng khó chịu, cảm thấy 
không được tôn trọng. 

Đỉnh điểm mâu thuẫn là lúc người chông đọc 
trên Facebook của vợ, có câu: “Làm sao giữ được 
người trong mộng/ Để trả thù duyên kiếp phú 
phàng”. Anh ta gào lên: “Chung sống với nhau, mỗi 
ngày sờ sờ gặp mặt mà còn mộng với mị gì nữa? Lại 
nhớ người xưa tình cũ chứ gì?”. Cô vợ sững sờ, không 
thốt nên lời. Những lời phân trần, giải thích chỉ vô 
ích. Từ ngọt ngào “anh/ em” dần dần cay nghiệt 


^ 


chuyển sang “tôi/ cô” rất tệ hại. 
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Mà cũng tréo ngoe thật, đôi khi cả tin lại nhầm 
người. Tôi có cô bạn, trước đây, dù bạn bè thông báo 
chồng cô léng phéng, “mèo mỡ” này nọ nhưng cô 
vẫn bỏ ngoài tai. Đùng một cái, sự việc vỡ lở ra. Cô 
cảm thấy bất ngờ đến độ lên tăng xông phải nhập 
viện. Đứng trước tình huống “tréo cẳng ngỗng” này, 
mỗi người có một cách giải quyết. Riêng tôi đồng 
cảm với cách lựa chọn của cô. Sau khi lấy lại được 
thăng bằng, cô tâm sự: “Con người tệ bạc đó không 
xứng đáng với niềm tin của mình, vì thế, giữ lại làm 


gì? Có mất đi cũng chẳng lấy gì làm tiếc”. 
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rong một ngày, ai lại không một lần đứng 

7 trước gương soi? Ít ra để ngắm nghía lại 
dung nhan, bất chợt có người nhủ thầm lo lắng: 
“Chà, sao đôi mắt quầng thâm vậy nè?”. Nhìn sắc 
thái đột biến ấy, các bác sĩ cũng có thể đoán biết 
tình trạng sức khỏe người bệnh. 

Không quá cực đoan khi cho rằng, kiệt tác Mona 
Lisa của Leonardo da Vinci trở nên “bất tử”, chính 
là đôi mắt của nhân vật trong tranh. Khi nhìn ngắm, 
chiêm ngưỡng tùy theo tâm trạng mỗi lúc, ta lại có 
những cảm giác khác nhau. Rồi băn khoăn tự hỏi: 
“Không rõ nàng đang vui hay buôn?”. Ánh mắt ấy đã 
ần chứa thông điệp gì mà ngàn đời sau nhân loại vẫn 
chưa thể “giải mã”? 

Còn nhớ loáng thoáng, trong văn hóa Trung Hoa 


có điển tích Vẽ rồng điểm nhãn, đại khái, ngày xưa 
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có một danh họa thuộc hạng cao thủ võ lâm, không 
ai có thể sánh kịp. Ngày nọ ngao du sơn thủy, chiêm 
bái chùa chiền, ông ta thấy có bốn tượng rồng rất 
đẹp nhưng chưa vẽ mắt. Thiên hạ nài ni ông “điểm 
nhãn” cho rồng thêm sinh động. Ông ta cười khà khà 
như thật như đùa: “Nếu chấm vẽ mắt rồng ắt nó sẽ 
bay đi”. Ai nấy cười ồ lên. Làm sao có thể tin? Người 
ta cố nài cho bằng được. Ông đành chiều theo. Ngay 
sau khi vừa chấm vẽ mắt, lập tức sấm sét đùng đùng 
nổi lên phá vỡ bức tường, hai con rồng cỡi mây bay 
lên trời, còn hai con chưa “điểm nhãn” vẫn trơ chỗ 
cũ. Câu chuyện không có thật nhưng ta ngầm hiểu 
sức sống của mọi vật chính là ở đôi mắt. 

Ngày nọ, tôi có theo đoàn từ thiện do ông 
Nguyễn Vĩnh Nghiệp - Chủ tịch Hội Bảo trợ bệnh 
nhân nghèo TP.HCM tổ chức ở Quảng Nam. Tôi hỏi 
một bà mẹ có cảm tưởng gì sau khi được đoàn chữa 
sáng mắt? Bà mẹ thủ thỉ: “Đêm hôm đó mẹ hạnh 
phúc tột cùng và sung sướng đến độ không dám 
nhắm mắt ngủ”. Sở dĩ như thế bởi mẹ sợ biết đâu 
lại lâm vào cảnh mù lòa như trước. Rõ ràng, với mỗi 
người, giá trị của đôi mắt lớn lao biết dường nào. 

Tôi dám chắc rằng, trong các loại hình nghệ 
thuật, có lẽ đôi mắt xuất hiện với tần số cao nhất. 


Nhà thơ Xuân Diệu - “ông vua thơ tình Việt Nam” 
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- 
có đặt nhan đề tập thơ Tôi giàu đôi mắt. “Giàu đôi 
con mắt, đôi tay/ Tay siêng làm lụng, mắt hay kiếm 
tìm ”. Câu thơ nhẹ nhàng đã khái quát được suy nghĩ 
của người biết sống, biết làm những việc có ích cho 
đời. Không phải ngẫu nhiên, ngoài vai trò cần thiết 
của tứ chi, nhiều người đồng tình: “Đôi mắt là cửa 
sổ tâm hồn”. Nói cách khác, tâm hồn của mỗi người 
thể hiện qua đôi mắt. Và một khi được sở hữu đôi 
mắt, ai ai cũng “bình đẳng” nhìn thế giới chung 
quanh. Bông hoa rực rỡ, ánh sáng diệu kỳ, đường 
bay của cánh chim thanh thoát, vòng eo thon tuyệt 
vời của hoa hậu, v.v... dù một tỷ phú hoặc một tay 
nghèo kiết xác nếu có điều kiện, con mắt họ cũng 
ngắm nhìn như nhau. Như thế, tưởng rằng có thể 
rút ra kết luận “chắc như bắp rang”: “Ai có mắt thì 
nhìn”? Đúng, nhưng chưa đủ. Than ôi, không phải ai 
cũng biết nhìn. 

Éo le là chỗ đó. 

Mới đây thôi, trong quán nhậu nọ, lúc “dzô 
đzô” hào hứng, nhìn bâng quơ sang bàn bên cạnh, 
chợt thấy có người đang chăm chú nhìn lại, tự dưng 


2.” 


nghĩ bị “nhìn đều”, thế là tự ái dồn dập nổi lên. Do 
hiểu nhầm nhau chỉ từ cái nhìn, con người ta có thể 
choảng nhau dễ dàng như bỡn. Chỉ cần một động 


tác đơn gián thao tác lên Google với từ khóa “nhìn 
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đểu” ắt rùng mình với các sắc màu xám xịt, chết 
chóc. “Nhìn đểu”: Khoảng 587.000 kết quả (0,29 
giây); “nhìn đểu bị đánh chết”: Khoảng 188.000 kết 
quả (0,26 giây); “nhìn đểu bị đâm chết”: Khoảng 
136.000 kết quả (0,30 giây). 

Rợn cả người. 

Dù muốn dù không, mỗi ngày chúng ta đều ra 
khỏi nhà, phải lao vào dòng đời kiếm sống. Nếu trên 
đường đi gặp những người xa lạ, không quen biết 
nhau nhưng ánh mắt nhìn nhau vẫn như cười cũng 
đã là một niềm vui. Vui bởi biết tâm hồn họ cũng 
có sự đồng điệu như mình. Sự đồng điệu chưa cần 
thốt ra bằng lời nói mà từ mắt nhìn nhau. Thậm chí, 
trên đường đi tấp nập xe cộ, có những lúc va chạm, 
cọ quẹt nhau, nếu người này nhận lại ánh mắt dịu 
dàng, hối lỗi của người kia ắt sự bực bội, to tiếng sẽ 
được đè nén kịp thời. Ngược lại, dù mình có đi đứng 
đúng luật đi nữa nhưng lăm lăm “đôi mắt hình viên 
đạn” thì nguy cơ lớn chuyện. 

Khi vào một đám tang nhìn nhang khói trầm 
mặc, nghe tiếng khóc xót thương, không ai nhìn tang 
chủ bằng đôi mắt như lúc bước vào quán nhậu. Có 
đôi lúc tâm hồn buồn bã vì nguyên cớ gì đó, nhưng 
chỉ một ánh mắt nhìn trìu mến lại xoa dịu vết thương 


lòng hơn bất kỳ lời an ủi nào. 
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Làm sao có thể tin một người đang thê thốt, đang 
tuôn ra những lời mật ngọt nhưng đôi mắt lại nhìn 
về nơi khác? Một tiếng cười giòn giã thân thiện vang 
lên nhưng ánh mắt lạnh tanh như băng giá, làm sao 
có thể tin? Ai ai cũng thừa biết, có thể đánh lừa người 
khác qua trang phục bề ngoài, qua ngôn từ hoạt ngôn 
của cái lưỡi nhưng rồi đôi mắt lại tố cáo tất cả. 

Sống trong thời buổi này, dù nhịp sống vội vã, ồn 
ào nhưng có người lại thích nuôi thú cưng. Tôi hỏi 
chị bạn tôi, tại cớ làm sao, vì phải mất không ít thời 
gian chăm sóc? Chị bảo: “Mỗi ngày đi làm với biết bao 
mệt nhọc, tôi thèm lúc quay về nhà được gặp ánh mắt 
thân thiện, cảm thông, thể hiện sự yêu thương hoàn 
toàn vô tư. Nhiều người lập gia đình, có thể nhìn từ 
mắt của chồng con, còn tôi độc thân thì nhìn vào 
đâu?”. Nghe câu trả lời mà cảm động quá. 

Không là một thi sĩ với nhiều mơ mộng “để tâm 
hôn treo ngược ở cành cây” nhưng tôi dám chắc rằng, 
có ánh mắt nhìn nhau lại dẫn vào ngõ cụt của sự giận 
dữ, thù oán; có ánh mắt nhìn lại mở ra một chân trời 
mới ngay trong tâm hồn mỗi người. Khi viết đến đây, 
tôi lại nhớ đến bài tập đọc thời tiểu học. Xin chép lại 
như một cách tự nhắc nhở lấy chính mình: 

Tôi có một bài làm ở nhà: Vẽ một cái thang. Tôi 
vừa vẽ xong thì ngay lúc tôi vừa xếp dọn bút mực 
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lại, một giọt mực to tướng rơi bẹt ngay vào giữa bức 
tranh. Khuya lắm rồi, không thể vẽ được cái khác 
nữa. Tôi bực dọc đến nỗi òa lên khóc. Cha tôi thấy 
sự tình như vậy mới dịu dàng bảo: “Con chớ buồn 
bực. Xem ra vết mực này giống hệt vết đen trên lưng 
con chó, con cứ vẽ phăng con chó chung quanh xem 
nào. Con đừng vội nản chí. Đôi khi chỉ cần gan góc 
một chút, chỉ cần có óc tưởng tượng một chút là lợi 
dụng được cái hỏng. Con nhớ rằng có rất nhiều việc 
lúc đầu hình như hỏng bét không phương cứu chữa 
được, mà rồi tới khi lại thu xếp rất êm đẹp đấy". 

Tôi nghe lời cha và vẽ con chó chung quanh vết 
mực. Ngày hôm sau bức vẽ của tôi được chọn đẹp 
nhất lớp, thầy giáo khen: “Đấy, các con xem, trò Xuân 
có trí tưởng tượng tốt. Vẽ thêm con chó này làm cho 
bức tranh đã khéo lại thêm phần sinh động nữa”. 

Với bài tập đọc này, dẫu ngày thơ ấu đã xa nhưng 
nay, tôi vẫn còn nhớ đến lời dạy của cô giáo: “Cùng 
một sự việc trước mắt, khác nhau ở chỗ ta nhìn nó 


theo chiều hướng nào?”. 
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bíả 


HH yệt vọng quá, em không còn tha thiết gì 
y&: trên đời nữa. Đứa con em sắp sinh ra, 
không giữ được anh ơi”. Nghe tiếng nấc nghẹn ngào, 
rồi khóc òa qua điện thoại, tôi biết cô em kết nghĩa 
đang đau khổ, bấn loạn đến chừng nào. Trong đời 
người, hầu như ai cũng có lúc trải qua những ngày 
tháng u ám, thất vọng, buồn tủi đến tận cùng. Lúc 
đó, có người nghĩ quần luôn ám ảnh bởi cái chết, với 
họ, sự lựa chọn bi thảm ấy, dù thế nào đi nữa vẫn là 
cách giải quyết tốt nhất. 

Từ nhiều năm nay, vợ chồng cô em kết nghĩa 
của tôi luôn đau đáu, chịu đựng một áp lực nặng nề: 
cưới nhau đã lâu nhưng vẫn chưa có con. “Cây độc 
không trái, gái độc không con”, những lời xì xào “nói 
cạnh, nói khóe” từ phía gia đình chồng đã khiến cô 


nhiều đêm thức trắng, nuốt nước mắt vào lòng. Chỗ 
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dựa tỉnh thần của cô, may mà còn có sự cảm thông, 
an ủi của người chồng. Thấu hiểu nỗi niềm đó, cả 
hai đã nỗ lực hết sức, từ xét nghiệm y khoa đến tư 
vấn của bác sĩ để hy vọng sẽ đến ngày trong nhà ấm 
áp tiếng cười nói của đứa trẻ chào đời. 

Và cô đã mang thai. 

Những ngày đó, cô sống trong cảm giác kỳ diệu 
và nhẩm tính từng phút giây sẽ đến lúc “khai hoa 
nở nhị”. Không những thế, cô còn tìm đọc sách dạy 
làm mẹ, thậm chí còn mua sắm quần áo, đồ chơi trẻ 
con với tất cả sự yêu thương chan chứa tình mẫu tử. 
Những ngày ấy, lại còn thêm hạnh phúc là lúc cả vợ 
lẫn chồng cùng trao đổi việc đặt tên cho con. Cả hai 
sung sướng cùng nghĩ đến lúc ấm bồng đứa con vừa 
lọt lòng. Chỉ cần nhìn thấy đôi mắt nó giống mẹ, cái 
miệng giống ba là trong lòng đã rộn ràng một niềm 
vui khó tả. Cứ tưởng rằng, chỉ còn chờ đợi thời gian, 
mọi việc sẽ đâu vào đó, sẽ có kết quả tốt đẹp. Nhưng 
rồi thật bất ngờ, ngày nọ, lúc nửa khuya, cô đã trượt 
ngã trong phòng tắm và sẩy thai. Sau sự cố đó, cô 
suy sụp hẳn. 

Cần có lời khuyên nào cho một người đang rơi 
xuống vực thắm? 

Tôi còn nhớ đã lâu lắm rồi, từng đọc đâu đó ý 
kiến của một nhà hiền triết, đại khái, lúc đó, cách tốt 
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SỆ 
nhất là hãy nghĩ đến... điều tôi tệ hơn nữa. May mà 
nó không xảy ra cho mình. Có như thế, ta mới cảm 
nhận, tự ý thức rằng sự đau khổ đang gánh lấy chưa 
phải là sự tuyệt vọng cuối cùng. Vẫn còn có cách 
thoát ra ngoài để hướng đến sự tốt đẹp khác. 

Trường hợp của cô em kết nghĩa, tôi biết, sấy 
thai là một sắc màu u ám, nhất là cô đã từng chờ đợi, 
mong ngóng từng ngày, từng giờ. Nhưng rồi, chẳng 
khác gì một người lầm lũi đi trong sa mạc. Trời nắng 
gắt, cổ họng khát đắng, đến lúc sắp ngã quy, sắp bỏ 
cuộc nửa chừng lại được nhìn thấy dòng suối nước 
mát lạnh ngay trước mắt. Chỉ cần rướn thêm vài bước 
nữa là chạm đến cánh cửa mở ra sự sống. Chỉ một 
khoảnh khắc nữa thôi sẽ được hái một mùa vàng trái 
ngọt, được tận hưởng một suối nguồn trong trẻo. 

Than ôi, đó chỉ là ảo ảnh. 

Một ảo ảnh mờ mịt, không hề có thật. 

Có người tuyệt vọng buông xuôi. Có người lại 
nén lòng, nhãn nại bước tiếp. Sự khác nhau ở chỗ, 
người đó nghĩ rằng: “Ô, cũng chẳng sao, mình vẫn 
còn may mắn lắm. Trong hoàn cảnh bi đát này, nếu 
còn phải chiến đấu với nanh vuốt của lũ cọp dữ bất 
ngờ xuất hiện ắt còn khốn khổ hơn nhiều”. Suy nghĩ 
này, hoàn toàn không dính dáng đến phép “thắng 


lợi tinh thân” của A.Q; hoàn toàn không phải “tự 
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sướng”. Mà người đó biết rằng sự bi đát đang trải 
qua vẫn chưa là gì cả, còn có thể vượt qua được. 

“Em còn may mắn hơn nhiều người đấy”. Nghe 
lấy lời khuyên ấy, cô em kết nghĩa của tôi giật mình, 
gật đầu. Rằng, có người sau sự cố sẩy thai bị chồng 
ruồng rẫy, thậm chí anh ta còn léng phéng “mèo 
mỡ” thì sao? Hoặc gia đình chồng không đưa bàn 
tay võ về, chăm sóc, an ủi... thì lúc ấy, người phụ nữ 
đáng thương còn biết bấu víu vào đâu? Mà ngay cả 
người chồng của cô ấy cũng vậy thôi. Nếu người vợ 
sau cú trượt chân, bị băng huyết và mất đi, có phải 
anh ta phải “mô côi” vợ không? Điều đó còn tôi tệ 
hơn nhiều. 

Cách đây khá lâu, với tư cách là nhà báo, tôi được 
phân công tác nghiệp trong một trại giam. Nhiệm vụ 
của tôi là tìm hiểu tâm lý, sự phục thiện của phạm 
nhân trong thời gian cải tạo. Có một câu chuyện 
khiến tôi khó quên là lúc phỏng vấn một tay cướp 
khét tiếng, anh ta kể rằng: “Những ngày đầu tiên, tôi 
luôn nghĩ đến cách vượt ngục cho bằng được. Rồi 
chiều hôm đó, lúc đang lao động ngoài rừng thì trời 
đổ xuống cơn mưa tầm tã, lợi dụng sơ hở của cán bộ 
quản giáo, tôi đã trốn thoát”. 

Trường hợp này, báo chí có đưa tin nhưng hoàn 


toàn không có chỉ tiết vì lý do gì mà dăm năm sau, anh 
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ta lại chủ động ra đầu thú? Từ một người tù đã “tháo 
cũi sổ lồng”, vì sao lại tự thân “nạp mạng” lại lần nữa, 
dù đã trốn tránh được sự giam giữ theo luật pháp? 

Nghe tôi hỏi, anh ta trả lời không một chút ngập 
ngừng: “Tôi nói ra, nhiều người có thể không tin 
nhưng đây là sự thật. Lúc bị giam, tôi luôn buồn bã, 
khổ đau vì nghĩ mình xui xẻo quá, trong khi đó đồng 
bọn trốn thoát được là sự may mắn. Vì thế, tôi luôn 
tìm mọi cách vượt ngục là vậy. Nhưng than ôi, những 
ngày “tự do” ấy, tôi cảm thấy ở trong trại giam còn 
sung sướng hơn nhiều. Dù trốn thoát nhưng lương 
tâm của tôi luôn cắn rứt vì tội lỗi đã gây ra. Chi bằng, 
ở trong tù cải tạo mà trong lòng thanh thản hơn”. 

Chà, có phải phạm nhân này đã được quản giáo 
“mớm” trước, cho “học thuộc lòng” trước về câu trả 
lời khi được tiếp xúc với nhà báo? Tôi thầm nghị, vì 
thấy câu trả lời nặng tính “tuyên truyền” quá. Không 
ngờ anh ta nói tiếp: “Hơn nữa, so với tử tù, tôi vẫn 
còn có cơ hội hòa nhập cộng đồng. Tôi may mắn 
hơn họ nhiều lắm”. Chính vì nghĩ đến điều tôi tệ 
hơn, may mà mình không vấp phải nên anh ta mới 
có thể nhìn nhận được sự việc thấu đáo hơn. 

Rõ ràng trong mọi chuyện hắc ám, xúi quấy, đen 
đủi... khi đối mặt với nó, không bao giờ đó là ngõ cụt, 


là đường hầm không lối thoát. Người Trung Quốc có 
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câu thành ngữ: “Thiên ngoại hữu thiên”, có thế hiểu 
nôm na: “Ngoài trời lại còn có trời”. Ngoài núi này 
cao còn núi khác cao hơn. Người này tài giỏi, ắt có 
người giỏi hơn. Tôi lan man liên tưởng thêm rằng, sự 
khổ đau, bi đát của mình chắc gì đã “nhất”, vẫn còn 
có người chịu đựng ê chề, nặng nề hơn bội phần. 
Nghĩ thế, để thấy rằng, mình vẫn còn may mắn lắm, 
vì thế, chẳng việc gì tuyệt vọng, buông xuôi. 

Một khi nuôi dưỡng “hạt giống tâm hồn” bằng 
sự lạc quan, ắt cái nhìn sẽ thay đổi theo hướng tích 
cực đó. Không phải là sự ảo tưởng, dưới gầm trời này, 
“trần gian điên dại” này, ở đâu đó cũng có những 
mầm xanh đang nhú, lộc nõn đang tươi. Có điều ta 


có nhìn ra và lựa chọn lấy nó? 
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LỜI CUỐI SÁCH 
đãi đã ` deagment` tâm hôn nhựư thế nào? 


1 

Với tâm thế nào, tôi đã viết Có ruột mâm hoa đã 
nhú dưới tro tàn, Trong tàn phai có nụ hông thơm lên? 

Vào một ngày nọ, đồng nghiệp Hiếu Trung — 
Thư lý tòa soạn báo Khoa học phổ thông số cuối tuân 
- chuyên đề Sức khỏe đề nghị tôi viết thường xuyên 
“một cái gì đó”. Theo anh, ngoài tư vấn chuyên môn, 
hướng dẫn điều trị, kê toa khám bệnh của các thầy 
thuốc thì người bệnh cần phải có sự lạc quan, yêu 
đời. Những câu chuyện, mẩu chuyện, suy nghĩ theo 
chiều hướng tích cực là dưỡng chất cần thiết cho 
tâm hồn. Nó cũng có tác động đến sức khỏe. 

“Anh có thể đảm nhận viết hằng tuần?”. 

Tôi không thể trả lời ngay. 

Viết, với tôi không khó. Từ nhiều năm nay, tôi đã 
viết ròng rã cho nhiều tờ báo khác nhau. Đã có những 
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quyển sách ra đời từ chuyên mục do tôi “đứng tên” 
như Chuyện tình các danh nhân Việt Nam, Tiếng cười 
dân gian Việt Nam hiện đại, Tôi uà đàn bà, Khi tổ 
ấm nhảy Lambada, Tình éo le mà lý oái oăm, Tình ta 
đang nhảy Rock, Tiếng Việt éo le... Nhưng với chuyên 
mục mới Sức khỏe cho tâm hôn, tôi lại ngần ngại. Bởi 
tự hỏi: “Tâm hồn mình có đủ trong sáng, hướng thiện 
để bàn luận về sự yêu thương trong đối nhân xử thế?”. 
Vì thế, tôi hẹn sẽ trả lời vào dịp khác. 

Đó là khoảng thời gian cần thiết để tôi tự hỏi 


lòng mình. 


2: 

Lâu nay, từ ngày Truyện Kiêu được đến tay người 
đọc, có nhiều, rất nhiều ý kiến đánh giá, cảm nhận 
về kiệt tác này. Ai lại không xót xa, thương một số 
phận mà nhà sư Giác Duyên phải thốt lên: “Người 
sao hiếu nghĩa đủ đường/ Kiếp sao rặt những đoạn 
trường thế thôi?”. Trong 3.254 câu thơ trầm luân 
khốc liệt số phận đoạn trường của một kiếp người, 
nàng Kiều có năm lần gảy đàn. Lần cuối cùng, lúc 
nàng tái ngộ Kim Trọng, đã “Tan sương đầu ngõ, uén 
mây giữa trời” sau mười lầm năm phiêu bạt gió bụi 
giang hồ. Lạ thay, tiếng đàn lúc ấy, không còn tiếng 


nấc, tiếng khóc than nức nở canh dài mà réo rắt vui 
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tươi, Kim Trọng ngạc nhiên: “Xưa sao sầu thảm nay 
sao Uui Uây?”. 

Vì sao tiếng đàn lần này khác trước? Vì sao trong 
từng cung bậc dặt dìu không còn tiếng nấc, tiếng 
nghẹn, tiếng khóc, tiếng buồn rỏ máu năm đầu ngón 
tay? Nghe tiếng đàn ấy, Kim Trọng ngạc nhiên, bạn 
đọc nhiều thế hệ cũng ngạc nhiên. Chỉ Thúy Kiều 
mới có thể trả lời chính xác. “Nàng rằng: Ví chút nghề 
chơi! Đoạn trường tiếng ấy hại người bấy lâu!”. Ghê 
gớm chưa? Chính cung đàn “đoạn trường bạc mệnh” 
~ một nỗi thống khổ đã dần vặt, đeo đuối bấy lâu đã 
ám ảnh, bấu víu lấy nàng chằng chịt, nhủng nhẳng 
như tơ nhện. 

Và nay, nàng đã thoát ra. Đã gạt bỏ. “Cuốn dây từ 
đây uề sau xin chừa” để tìm đến âm thanh hoan lạc 
reo vui. Réo rắt hoan ca. “Khúc đâu đầm ấm dương 
hòa/ Ấy là hồ điệp hay là Trang sinh?! Khúc đâu êm 
ái xuân tình... ”. Dù rằng, sự sum họp, đoàn viên của 
Kiều, nói như danh sĩ Phạm Quý Thích: “Bạc mệnh 
câm chung oán hận trường” (Tiếng đàn bạc mệnh đã 
dứt mà oán hận vẫn còn ngân dài). Nhưng rõ ràng, 


Kiều đã có một sự lựa chọn khác. 


Thời hoa niên, ngày ấy, nhà tôi sống gần chùa. 
Có một điều khó lý giải là vì sao các tiểu trạc tuổi 
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bọn tôi, sao lại điểm tĩnh, chững chạc và “người lớn” 
chứ không hề “tâm viên ý mã”? Tại sao thế? Nghe tôi 
hỏi, bà ngoại tôi bảo, do các tiểu sống trong không 
gian thanh tịnh và ăn chay nên tính tình đằm lại. Có 
đúng vậy không? Mãi đến lúc đã “ngũ thập” tôi mới 
nhận ra bà tôi nói đúng. Ích lợi của việc ăn chay, 
không gian sống tác động đến sức khỏe, tâm tính 
như thế nào, các bác sĩ đã giải thích, tôi xin phép 
không lạm bàn. Tuy nhiên, chỉ như thế có lẽ vẫn 
chưa đủ. Thêm một điều quan trọng vẫn là sự “định 
hướng” của chính mình. 

Đọc tập sách Cðõng nhau trong một cõi người 
(NXB Trẻ) của Hoàng Công Danh, tôi chú ý đến chỉ 
tiết: Chú tiểu Sanh (còn gọi là “điệu”) chỉ mới chừng 
lên mười, do nặng nghiệp tam bảo nên được cha 
mẹ gửi vào chùa sống với sư thầy. Ngày nọ, dọc con 
đường lên chùa, bỗng dưng mọc lên la liệt... quán 
nhậu! Từ đó, điệu Sanh và đạo hữu: “đi quá một 
đoạn rồi nhưng vì mùi hành mỡ khiến điệu chững 
lại, đi chậm hơn. Cho đến khi nghe tiếng chuông 
chùa điệu mới rảo bước đi cho dứt được”. Thậm chí 
có lúc: “Đến ngang quán nhậu, mùi thịt hầm đã xốc 
ngay vào mũi. Nước bọt cứ ứa chèn cổ họng khiến 
điệu không thể niệm chú được nữa. Bước chân cũng 


nhấc chậm lại, nặng nề hơn”. 
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Một ngày kia, điệu Sanh buồn buồn mếu miệng 
thưa với thầy: “Thầy ơi, con không đi đường đó nữa”. 
Có phải đó là giải pháp hữu hiệu nhất? 


ÀẦ « 


Nếu khu phố mình đang sống không hề “văn 
hóa” chút nào, nhà này có thói xấu đổ bừa rác ra 
ngoài đường, thú nuôi phóng uế bừa bãi, nhà nọ 
nhà kia thường chửi vợ mắng chồng, v.v..., mình 
phải dọn đi nơi khác chăng? Do cãi cọ với đồng 
nghiệp, không được sếp cất nhắc, mình tìm cách 
“giải thoát” bằng cách nghỉ để qua một công sở khác 
chăng? Trước khi tìm câu trả lời, ta hãy trở lại với 
câu hỏi của điệu Sanh, sư thầy đã trả lời thế nào? 
Thế này: “Có một con đường ấy thôi con, chẳng thể 
còn lối nào khác. Đi cho khéo là được”. Ta hiếu rằng, 
“Đường đạo đường đời chung nhau, dẫu có chỉ dẫn 
hay không thì điều quan trọng là do người đi mà 
thôi”. Đúng quá, cách nhìn nhận, giải quyết vấn đề 
cuối cùng vẫn do nhận thức của chính mình. 

Lại nhớ, đọc các tác phẩm của thiền sư Thích 
Nhất Hạnh, tôi nhận ra rằng, ông thường nói đi nói 
lại, nhắc tới nhắc lui bốn chữ “tưới tẩm hạt giống”. 
Gieo lấy niềm vui, sự trong sáng để thấy cuộc sống 
không chỉ rặt những điều không tôi tệ như vốn có. 
Không phải ngẫu nhiên, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn nghĩ 


đến: “Mỗi ngày tôi chọn một niềm uui. Chọn những 
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bông hoa uà những nụ cười”. Hạt giống hướng thiện 
ấy, mình gieo ngay trong tâm hồn chính mình. 

Trước kia, khi bàn về một vấn đề gì, tôi luôn cho 
rằng, muốn thay đổi phải có sự tác động giáo dục từ 
gia đình, nhà trường và môi trường xã hội. Sau khi 
đọc Thích Nhất Hạnh, tôi “ngộ” ra rằng, hóa ra còn 
có thêm một điều quan trọng nữa là phải tự mình 
giáo dục chính mình. Bằng cách nào? 


Bằng cách “tưới tẩm hạt giống” mỗi ngày. 


4. 

Suốt nhiều ngày liền, tôi đã “đefagrnenf" lại 
chính tôi. 

Và sau đó, các bài viết bàn về những vấn đề tựu 
trung chỉ nhằm nổi bật khái niệm “sống đẹp” đã ra 
đời. Nhà thơ, bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc ngạc nhiên reo 
lên: “Tưởng rất ngổ ngáo, rạo rực, sôi nổi trong tình 
yêu; sâu sắc, chặt chẽ trong văn chương nghệ thuật, 
bỗng trầm lắng xuống, thấy mình “4ãu mở mắt cũng 
là đang nhắm mắt”... Và anh quay nhìn lại chính 
mình. Lắng nghe chính mình. Thứ tiếng nói từ sâu 
thẳm bên trong. Anh viết về quê hương, về mẹ, về 
người xưa, về cái đẹp, về nếp sống hạnh phúc... 
Những lời ân cần như vừa tâm tình với chính mình, 


lại như vừa khuyên nhủ người bạn trẻ vào đời...: Học 
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lại người xưa; Đi là sống một đời sống khác; Sống uui 
từng ngày; Vui trong hiện tại; Niềm tin tâm linh”. Và 
“Anh nhìn “cái đẹp” cũng đã khác” (trích lời tựa Có 
một mâm hoa đã nhú dưới tro tàn (NXB Hội Nhà 
văn, 2016)). 

Ngày kia, đồng nghiệp Hiếu Trung kể tai tôi: “Xin 
hỏi nhỏ, anh viết tư vấn sức khỏe rất hay, vậy anh có 
sống đúng theo những gì anh đã viết không?”. Trả lời 
như thế nào? “Tôi luôn ý thức rằng, những gì viết là 
điều hằng tâm niệm; hoặc mục tiêu đang hướng tới. 
Viết cũng là một cách tự giáo dục lấy chính mình”. 
Nói cách khác, với tôi, cũng là một cách học tập kinh 
nghiệm sống - một khi đã ý thức: “Cỗi nguồn cũng ở 
lòng người mà ra”. 

Để bây giờ, tôi đã thấy Có một mâm hoa đã nhú 
dưới tro tần; Trong tàn phai có nụ hông thơm lên. 
Và cái nhìn ấy vẫn còn tiếp tục qua những trang 


viết mới. 


LÊ MINH QUỐC 
(2016) 
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144 
150 
156 
164 
170 
176 
186 
192 
198 


Tết đoàn tụ 

Ngày thắm tươi bên đời xuân mới 
Bình an dưới thế cho người thiện tâm 
Hay chỉ “câu chuyện làm quà” 
Giàu để làm gì? 

Vui sống với... người già 

Cổ tích trong đời thường 

Nương tựa nhau mà sống 

Họ là họ, mình là mình 

Sống thật nhưng chọn... ảo 

Đa nghi và cả tin 

Chọn lấy cái nhìn 

Ngoài trời lại còn có trời 


Lời cuối sách 


204 
211 
217 
223 
231 
23: 
243 
249 
255 
264 
270 
276 
282 
288 


KHU VỰC MIỄN BÁC 


HÀ NỘI 

TTTM GARDEN MALL 

(53-08 TẦNG 3), ĐƯỜNG MÉ TRÌ, 
XÃ MỀ TRÌ, H. TỪ LIÊM 

€ (04)37 876 434 

© 019879108 

@ _ằcnhanoiô@pnc.com.vvn 


KHU VỤỰC MIỄN TRUNG 


HUẾ 

131-133 TRẤN HƯNG ĐẠO 

TP. HUẾ, THỪA THIÊN HUẾ 
(054) 3 522 000 - 3 522001 
© 0924271155 

© _n:phuxuan@pnc com.vn 


NHÀ TRANG 

17 THÁI NGUYÊN 

P. PHƯỚC TÂN, TP. NHA TRANG 
KHÁNH HÒA 

@ (058) 3 563415 

@ 0917429071 

@  _cnnhatrang@pnc.com.vn 


KONTUM 

135 LÊ HỒNG PHONG, 

P. QUYẾT THẮNG, TP. KONTUM 
(060) 3895 555 

0889 6% 111 

@  ntkontum@pnc.com.vn 


KHU VỰC MIỄN NAM 


BIÊN HÒA . ĐỒNG NAI 

LẦU 3 TTTM VINCOM 

1096 PHẠM VĂN THUẬN, 

KHU PHỐ 2, P. TÂN MAI 
 (061)3918821 

@ 0915501272 

Q  nsvincombienhoa@pnc.com.vn 


CẮẨN THƠ 

0 HÒA BÌNH 

P.AN CƯ, Q. NINH KIỂU, 
THÀNH PHỐ CẮN THƠ 

@ (071003813436 

@ 094621007 

@ cncantho@pnc.com.vn 


mrmuad PHƯƠNG NAM 


.940 ĐƯỜNG BA THÁNG HALPHƯỜNG 15, QUẬN 11 
(08) 38 663 447 - 38 663 448 ° EXT: 408 (PKD SÁCH QUỐC VĂN) 


@ sach@pnc.com.vn 


@ 0914891656 


HẢI PHÒNG 

TTIMVNCOM 

SỐ 5 LÊ THÁNH TÔNG, P. MÂY TƠ, 
Q. NGÔ QUYỀN 

€ (031)229 568 

Ô 091614639 

Q _cnhaiphong@pnc.comvn 


ĐÀ NẴNG 

252-254 LÊ DUẨN 

THÀNH PHỐ ĐÀ NẴNG 

€ (0511) 3 821 470 - 3817017 
@ 096414566 

€ _cndanangô@pnccom.vn 


PHAN RANG 


TTTM MAXIMARK NINH THUẬN 
122 ĐƯỜNG 16/4, P. MỸ HẢI, 
THÁP CHÀM, TP. PHAN RANG 
 (068)3828215 

® 0915101 940 

©  ngphanrang@pnc.comvn 


BUÔN MÊ THUỘT 

VINCOM 78 LÝ THƯỜNG KIỆT, 

TP. BUÔN MÊ THUỘT, TỈNH ĐĂK LÄK 
(0500) 3 664 664 

@® 0866393111 

@ _nibuonmathuot@pnccom.vn 


BÌNH DƯƠNG 


F26, TẦNG 2 KHU PHỨC HỢP 
CANARY ĐẠI LỘ BÌNH DƯƠNG, 
P.BÌNH HÒA, TX, THUẬN AN 
€ (0650) 3719 981 

Ô 0915501137 

9 nsaeon@pnc.com.vn 


QUẢNG NINH 

TTTMVINCOM HẠ LONG 

KHU CỘT ĐỒNG HỒ, P. BACH ĐẰNG, 
HẠ LONG, QUẢNG NÌNH 
(033)2460 288 

Ô 0915395836 

@ _ằcnquangninh@pnc.com.vn 


QUẢNG NAM 

06 NGUYÊN THỊ MÍNH KHAI, 
TX HỘI AN, QUẢNG NAM 
€ (051003916272 
0912916272 

©  nghoan@pnc.com.vn 


PHAN THIẾT 

0284 TRẤN HƯNG ĐẠO, 
PHƯỜNG BÌNH HƯNG, TP PHAN 
THIẾT, TỈNH BÌNH THUẬN 

@ (06813828215 

® 0917515651 

€ _n:phanthiet@pnc.com.vn 


ĐÀ LẠT 

18-20 KHU HÒA BÌNH, 
TP. ĐÀ LẠT, LÀM ĐÓNG 
(06313547547 
012055 039 
@_cndalat@pnccom.vn 


HỒ CHÍ MINH 

940 ĐƯỜNG BA THÁNG HAI 
PHƯỜNG 15, QUẬN 11 

TP. HỒ CHÍ MIMH 

€  (08)38 63 47 
0914891656 

©  schepnccomvn 
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4⁄27 rất ngổ ngáo, rạo rực, sôi nổi trong tình yêu; sâu sắc, chặt chẽ 
trong văn chương nghệ thuật, bỗng trầm lắng xuống, thấy mình “dẫu mở mắt 
cũng là đang nhắm mắt”.. Và anh quay nhìn lại chính mình. Lắng nghe 
chính mình. Thứ tiếng nói từ sâu thắm tự bên trong. Anh viết về quê hương, 
về mẹ, về người xưa, về cái đẹp, về nếp sống hạnh phúc... Những lời ân cần 
như vừa tâm tình với chính mình, lại như vừa khuyên nhủ người bạn trẻ 
vào đời... Và “Anh nhìn “cái đẹp” cũng đã khác”. 


“2T viết của nhà thơ Lê Minh Quốc làm tôi nhớ lại hổi nằm trong 
bệnh viện, suốt ngày tôi rầu rĩ, khóc lóc mỗi khi nhìn xuống hai cái chân 
đã bị cụt dưới gối. Bỗng một hôm, khi đang ngập chìm trong nước mắt và 
nỗi oán thán số phận, tôi chợt nghe một bệnh nhân bị cụt tay tới bả vai la lên: 
“Trời ơi, cho tôi cụt chân giống... cô này đi!”. Tôi mếu máo: “Anh chế nhạo 
em đó hả, em đang rầu muốn chết đi cho rồi đây nè!”. Anh nói rất thành thật: 
“Em mất hai chân nhưng mai mốt gắn chân giả vô em sẽ đi được, chứ mất tay 
như anh mới là khổ nè, không làm được gì hết”. Tôi bàng hoàng sực tỉnh: 
Thì ra mình cũng còn may mắn hơn nhiều người lắm, người ta sống được thì 
mình cũng phải sống được chứt 
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